年寄半日仕事

NO.125

2024/01/06

雑木林だより トップ
雑木林&庭づくり研究室 home

NPO苫東コモンズ トップ


今年の寒中見舞いはがきは、いつもの林の風景や薪関連をやめて山菜だけを描いてみた。ボリボリ、ボルチーニ、クリタケ、そしてスドキ、ワラビ、コクワである。季節の恵みを味わえる幸せをこうして毎年出会えることに感謝する心が強くなってきたせいだろうか、山菜たちを見る目が優しくなったような気がする。

 そうして「年寄半日仕事」というわたしたち高齢者の内輪の合言葉も、昨年からのシニアメニューと小屋番のオヤジを実践するようになって、がぜん実感が湧くようになった。もともと、三浦雄一郎氏がだいぶ前の何かの対談で、故郷青森のことわざだと紹介したので膝を打ったのだが、その当時、webで検索しても見つからずことわざ辞典でも記載がなかったので超ローカルな言い伝えだとみていた。が、80歳でエベレストに登ったころ氏は極意を聞かれてこのことわざを引用したことからいきなり有名になって、今や検索すればほとんどそればかりになった。エベレスト成功は年寄半日仕事の精神が効いた、ということらしい。

ところで里山、山仕事、いずれも労働のようにして取り組んではちょっともったいない。特に年寄は半日仕事と割り切って、もっと楽しんでよいと思う。もちろん保育の山仕事も楽しみだが、散策、山菜、釣り、団欒、お茶などとともにありたい。沖縄で訪れた森カフェをヒントに、「北の森カフェ」と謳ったテラスも健在だ。あの周辺に活動の半分以上が戻って来た現在、ゆるい山仕事の喜びが自然と浮かんでくる。




<NO.123 から、記事掲載は期日の順に変更しました>

仕事始めは小屋の徹底暖房

2024/01/06 sat くもり 2℃ 小屋マイナス6℃→18℃

■年はじめは4.2kmを歩く



令和6年、2024年は災害で幕開けした。元旦と2日連続だったから、案の定、竜神さまの怒りにふれたのではないかという書き込みがSNSではなされた。また一方では、奇妙に大地震は社会党系の政権(村山富市氏の阪神淡路、菅直人政権の東日本)に発生する、などと余り根拠のない例示もあった。3日からは災害はとまり一段落して、6日山仕事に出かけるときは平常心になれた。

まず大島山林でメンバー各位に新年のあいさつをしてからドロノキのシンボルツリーに自然神の代表としてゆっくり参拝した。静川の小屋に移動し、薪ストーブの窓のすすをぬぐい落とし大量の灰を捨て点火してから、ささみちフットパスを一周した。積雪は10cm、今のところ最も頻度よくパスを利用しているのはシカとタヌキみたいだ。

■ヒュッテン・レーベン(小屋暮らし)



たくさんの薪を詰め込んで歩いて戻ると室温はマイナス6℃からプラス2度に上昇していたが、とてもこれでは辛い。つきっきりでストーブのケアをしている間に18度まで上がった。ゴーっと音を立てて燃えるので、どんどん薪をつぎ込んでいけば20℃も十分可能だ。

すこしアズマシクなったころに、辻まことの画文集を開いてみる。機知に富む挿入文に束の間別世界を味わう。掃き掃除をしていて、ストーブまわりに敷いていたマットがかえってゴミをとらえるとわかったので5枚全部のぞいてみた。こうすると、冬の泥靴でない期間は靴のまま入室OKにできる。ただ、オキが爆ぜると床板が焦げてしまうから要注意だ。

また、改装後、機会あるたびに2階で死蔵していたギター(北大演習林時代に浪速さんが持ってきた)の調音を繰り返してきた。おんぼろギターの部類のこの寄贈品は、家で使ったオーガスチンのちゃんとした弦を張り替えてある。当初、聞くに堪えない音だったが、年の瀬あたりから、狂いが是正され今日は驚くほど正確な音が出るようになっている。相変らず共鳴は地味すぎるが、音(楽器)が成長したような気がした。




神経痛が本格的にやって来た

2024/01/11 thu 晴れ マイナス2℃  室内マイナス12℃→17℃

■いよいよ潮時か

前夜から、いつもよりひどい神経痛におそわれて今朝になっても良くなっていなかった。しかし、現場で何かの拍子で治るかも、と楽観して家を出て小屋に着いた。ところが、一向に改善しない。実は、車中、いよいよ山仕事から引退かと半ばあきらめの言葉が頭をよぎる。少なくとも、グループで足並み揃えて作業するなどというラインから退いて、それはそれで正解だった訳だ。里山は、そんな高齢者の「年寄半日仕事」も「シニアメニュー」も矛盾なく受け入れてくれる幅広い受け皿を持っている。

座骨神経痛もいやらしいが、臀筋痛にも似た今回の痛みはそれとも違う。歩けない状態になるから脊柱管狭窄症かと思い、対症療法として屈んでみたら多少楽になる。いよいよ恐ろしいこれかと武者震いする。それでも痛みでは自分を甘やかさない人間なので、ビッコをひきつつチェンソー一式をソリに載せて作業にかかったのだった。



何本かを倒してから、フットパスの真ん中に残しておいたコナラを倒した。軽トラックを入れていくためには明らかに支障になるからだ。根張りがあったので、一旦伐倒してから切り戻してみると中心が空洞になっていた。年輪を数えてみると約70。森林調査簿ではこの林班はわたしの生れた昭和26年に伐採されているのがわかるから、恐らくそんなものだ。地際の直径が25cmもないが、70年余り、中心が腐れ、なんだか自分の身体状況を垣間見ているような按配だ。しかし腐れは地際だけだったから、なにか生い立ちの事情があったのだろう。

写真右は2年前からすぐそばに倒れ掛かっている根返りのナラ、こちらは直径30cmだから順当な生育だ。放置してきたのは、軽トラ藪だしをまだ決断していなかったため歩ければいいと見逃していたせいだ。もう腹を決めたから、軽トラなら薮出しできる。間もなく手をかけたいと思う。

■冬の雑木林の美




冬の雑木林の美は、直立するモノトーンの樹、青空、そして風景をシンプルに見せる雪原だ。とりわけ猥雑なものを隠し去る降雪なるものの力は大きい。腰が少し落ち着いてから歩いてみると、毎年のいつもの光景がある。ここで見られる光線はもう春のものであり、この光線の変化を人間は敏感に感じ取る本能があるようだ。そしてこれには何気なく勇気づけられる。白夜を経験する北欧の人々と、どこか共通するものをわたしは感じるのである。



伐倒したミズナラの先っぽを3本持ち帰った。芽が春を先取りして膨らんでいたからだが、毎年こうして、桜やコブシの花芽を持ってきて自宅の出窓に置いて、2月か3月に先んじて開花を楽しむが、葉っぱだけでも一足先に新緑を愛でるのだ。




シニアワークとはこんな具合だ

2024/01/13 sat 晴れ 0℃

■ゆっくり、コツコツやれば



「年寄半日仕事」は、いよいよ現実味を帯びてきた。否応なく、そうせざるを得なくなりつつある。

令和5年度のシーズン当初からシニアメニューを宣言して単身で作業していたことが正解だったとも思えるようになってきた。シニアメニューへの移行は、伐倒作業で機敏な避難行動ができないことと、ノルマ的な義務感と束縛感からもう離れたいという内なる声に従ったわけだが、客観的に見てこれは歳相応のことであり、事態はもっと進んで神経痛で動けないようでは何をかいわんやの状態になる。たかが高齢者の山仕事だ、所詮無理をすることはない。臨機応変、弾力的対応で良い。

とは言いつつ、調子を見ながらやれることをするというのも年寄の知恵だ。今日はまた数本をクサビを使って首尾よく倒してから、2日前のものも含めて玉切りし雪が来る前にできるだけ小屋裏に運ぶことにした。まず何本かの玉切りから始めた。積雪は15cmあるからチェンソーが土を噛むことはなくなった。膝まづいてコツコツ切り進める。夕べは座骨神経痛のツボをもみ、右の向こう脛にサロンパスをはり、娘に勧められたレッグウォーマーをして来たのが効いているようだ。

直径約20cm前後、長さ35cmに玉切りしたナラの丸太は、15kgほどある。これを6~8本ソリに積むと丁度なんとかソリで動かせる重さになる。100kg前後だが、これは一輪車で運ぶよりはるかに楽だから、藪だしは積雪期に終わらせる必要がある。小屋裏までは50mちょっと、これを7,8往復したから運んだ総重量は約700kg、これはスノモで曳く鉄ぞり1杯の分量だ。伐って玉切りして運んで2時間半、これが年寄りの仕事の一単位とわきまえた。これなら続けられる。要はこれを0.5するのか1か2単位こなすのか…。

こんな風にして己の体と仕事量の折り合いをつけていくのが里山仕事の、特にシニアの付き合い方だと思う。どうしてそこまでしてやるのさ、という問いがかけられそうだが、答えはこの雑木林をイヤシロチに仕立てていくというわたしのミッションまで遡及する。そうすることがわたしの喜びであり自己実現の極みだから、と応じることになる。やれるところまでやって、超えられない壁に出会ったらその時はその時、終わるなら終わればいい。それはきっと余命も尽きる頃ではないか、と見ている。

■大島山林の進捗と利用者の声

小屋を出て2時半近くに遠浅のブルーテントに着いたところ、まだチェンソーの音がするので作業エリアに歩いていくと、さすがにそろそろ片付けをしている頃だった。間もなく暗くなるからである。



今シーズンはコナラのフットパスを手掛けてきた ya-taro さんは丁度作業を終えたところだったので、様子を聞いてしばし歓談。2年そこらの間にだいぶ腕をあげて、孤独な山仕事に打ち込んでいる。何より山仕事が楽しそうに見えるのがこちらもうれしい。今日は参加者が数名で休みの人が多かったが、休んだ人たちの多くも、わたしの見るところ山仕事にたまらなく手応えを感じている風に見える。いかんせん、現役の勤め人で家庭人だから毎週参加は実はきついのである。

尾根筋は完全にフットパスルートが支障木なく見通せる状態になった。薮の支障木一帯は右の写真のようにこじれたサクラなどが積まれていたが、その先はツルや枝だけで実入りの少ない片付け作業だったことが伺える。

帰りに町内のフットパスウォーカー・Nさん宅によってニュースレター32号を届けた。最近わたしと顔をあわせることがなかったから腰の按配が悪いのかと心配してくれたようだった。わたしはシニアメニューに至った背景などを話したが、Nさん夫妻も町内の方も、ヒグマ騒動のあとは妙に足が重くなってこの雪になってようやく心配が薄れてきた、と最近の事情を語っていた。





山小屋は人を詩人にする

2024/01/20 sat 晴れ マイナス2℃ 小屋マイナス8℃→ プラス16℃

■林道700mを30分かけて歩く




静川の小屋に続く林道はさすがにセダンのFFでは無理になった。かつて無理に踏み込んで何度スタックしたか知れない、その学習効果であきらめは瞬時だった。積雪は25cm以上あるから、先日まで見えていたササがほぼ消えた。白銀と木立と空というシンプルな風景に変わった。

林道には大きな4輪駆動車のわだちがある。そのわだちを歩くと言っても、そう簡単ではなく一歩一歩ぬかるんで進むスピードと負荷は、冬山でスキーにシールを付けていくラッセルのロードにやや近い。正常歩行が出来ていない当方にはスノーシューを付けても今日はあまり変わらないので車に残してきた。

それにしてもいい天気だ。数日前までのフットパスの踏み跡は完全に消えて、おぼろげにわかる木々の隙間にルートを見つけ小屋に到着。長年かけた間伐と雪が、すべてを隠してくれたおかげで、小さい小屋ながら実に威風堂々としている。

小屋のストーブに点火すると小屋一帯はしばらく煙で覆われる(写真右下)。わたしはこの風景が好きだ。絵にはなるが瞬間芸のようなもので画像としてはうまく表現できない。ただ、マイナス8度の小屋内部が徐々に温かくなるまで、掃除したり片づけたり本を開いたり、薪ストーブの炎を見たりしている間に、この非日常性が日常の煩瑣なものを捨てていくことに気づく。

積雪が煩雑な林床を隠すように、なにか、こころの中の「見切り」をつけていくのだ。大事なこととそうでないこと、これを納得のいく正しさで選ばれていって「道」が見えていく。丁度、林の手入れのために除間伐をして、将来的に残していく樹木を「立て木」として立てることに似ている。これは山小屋のもつ特筆すべき効能というべきか。

一方、人はひとりの小屋なんて居ても退屈するだけだ、と内心は考えている。それは何かをしなければ人生の無駄だと思い込んでいるためであり、現代病とまではいわないが止むを得ない日常が延長するからである。生業の仕事をリタイヤしてこの歳になると、何もしないで良いことに慣れるというか、無為を許すことができる。

しかもわたしには瞑目してなにも考えない、いわゆる冥想という趣味があった。この何もしない、何も考えない時間を持てるということが、小屋暮らし、ヒュッテンレーベンの醍醐味である。

■記念すべき2024年の新雪風景




午後3時前に大島山林に顔を出すと、遠くでまだチェンソーの音が聞こえる。やや太陽が傾いた広場と林は、感動ものだ。そこの一本の踏み跡。ここから500mほど先に今年の山仕事の現場があり、メンバーは昼を挟んで2往復する。散会する前の4時すこし前、おやつを食べながらの歓談で、この復路の坂がきつくなった、と誰かが言うと、そうだそうだと複数の賛同があった。思わず「仲間ができた」とわたしは内心で喜ぶ。

わたしなど、人工股関節後の筋肉減衰と機能低下で、息切れと不整脈も重なって途中何度も立ち止まって休んでいる所を、数人の若手に抜かれてついに引退を決意したほどだ。1年前だったか2年前だったか、今は判然としない。

スノモ担当のurabe さんがバッテリー充電を兼ねてフットパスをトレースしてくれていたが、わたしはその残り2割を巡った。また今年の新ルート・コナラのフットパスも往復してみたが、丸太を積んでの下りはなかなか手ごわいはずだ。勝手に滑り落ちる鉄ソリが、進路わきの木立にぶつかってしまいドライバーや助手がむち打ち状態になるのである。いまのところ、この対処法は徐行しか思いつかない。これでも一番ゆるい斜面を登り、もっともゆるそうな斜面を探して設けた下りルートだ。はて、どう対応するか。


スノモによる林の巡回

2023/01/24 wed 晴れ 2℃



先週土曜日に大島山林を回った時に大きな落ち枝があったので、チェンソーを積んで林道を巡る。フットパスウォーキングのトレースを兼ねている。丁度ガソリンがエンプティ状態だったので、まずスタンドで20リットルを携行缶で購入しスノモを満タンにしてからの発車。ついでにエンジンオイルも満タンにした。

落ち枝の片付けはすぐ終わった。一月下旬の陽光はまるで春のようだった。



今日の用務はもう一つ、山林南で先週見つかった丸太である。何のために誰が切ったのか不明という報告だったので確認のために現地に行ってみると、案の定、北電による線下地伐採だった。高圧線の保安距離確保のために、樹高が高くなったものや林分を皆伐するものである。わたしは帰宅後すぐ土地所有者の担当者に電話して、譲り受けるお願いを伝えた。





GDPに出ない「薪活」と生産流通の実態考

2024/01/27 SAT 晴れ

放棄された丸太を見に行く

 wadaさんと。

わたしが見ている薪と薪ストーブのSNSでは、八方手を尽くして薪を調達する、いわゆる「薪活」がさかんで、主流は農家や林家の廃棄材など、要らなくなった丸太の流通に対する真剣味はハンパでない。そこではSNSが、需給の連絡掲示板の役割もこなしている。

北欧などの薪暖房のシステムと供給の歴史がほとんどないわが国では、このようなやり取りは、逆の意味で自然でメジャーである。単純に、薪利用後進国、と割り切っておくべきだろう。ケプロンだったか、開拓史の役人が銭函の小屋で見た暖房が極寒地でありながらあまりに貧弱であるのにびっくりしたという記録など、事例は探すとあちこちにある。薪生活は器具と供給システムの両方が必要だが、きっと両面で、まだこれからかもしれない。開拓時代は部分的に実は終わっていないようだ。

そういう事案は確かに枚挙にいとまがないほどあるが、今でも身近な所で材の放置が経済的理由=すなわち搬出して再利用するとお金がかかる、という理由でいとも簡単に材は捨てられるのだ。SDG’s とか再生可能エネルギーなどと一見もてはやされる木材だが、地域の現場や利用の仕組みはいたってちぐはぐで、需給の連携もネットワークも欠けていて、遠くのネット販売とわずかな個人的つながりを頼って見つけていくしかない。

午後3時近く、前日約束していたwada さんをそんな現場に案内した。丸太は採材されて雪の下に眠っているが、それは半端な量ではないので、氏を今後の現場指揮官にと目論みお連れしたのである。わたしの推定では50立方メートル、コモンズのほぼ1年分だ。氏は「任が重過ぎる」と辞退しているが、これを利用できる最短距離にいるのは紛れもないコモンズだから、これをやらないのは男が、いや、地域のNPOのコモンズの、名が廃(すた)る。

というわけで、2月下旬ころ、雪が融ける直前頃に、5,6人連れ立って運び出す段取りをすることになるだろう。こういう時々のストックのおかげで、実はほぼ2年かそれ以上の乾燥が標準の「雑木薪」が生れるのであるが、いまどき、2年乾燥の薪など、いったい、どこで手に入るだろうか。この恵まれた仕組みと結果を体感している人の声を聴くのは本当に稀であるが、ある薪会員ふたりは、いつもここを評価したメッセージをくれる。ありがたい支えだ。。

スノーモービルの藪だしが始まる


積み込むkuriちゃんとkawaiさん

時間経過は前後するが、除間伐材の有効利用として、伐倒した丸太の藪だし運搬が大島山林で本格的に始まった。先週から十分雪が降ったおかげだが、降り過ぎてまだ雪が落ち着いていない。そんな中、雪に埋まった丸太を掘り出して鉄ソリに積み、スノーモービルで作業ヤードまで運ぶのである。いつもの静川の里山はもうスノーシューでしかアクセスできないことと、今日は運搬車スノーモービルのドライバーがいるのか心配だったので、メンバーが集結するこちらの山林に顔を出し、結果、夕方まで藪だしやら積み込・下ろしなどの作業をしたのである。若手会員と一緒の行動をするのは実に久々だ。静川の小屋は雪が落ちつく来週からにしようと思う。


掘り出す kuri ちゃん(左)と終点薪ヤード

鉄ソリに載せスノモで曳かせる丸太の重量は700kgから時に1トン。今日は新雪が40cm近いので数回スタックしてドライバーは一苦労した。スノモの藪だしと運搬は後進にバトンタッチしたので、今日のわたしはあくまでピンチヒッターだが、スノモの始動や運搬時の微妙なコツ、ルートの取り方など、若い人に若干伝えておくべきこともあるな、と思った。いわゆる、ちょっとしたキャリアの長さに伴う、格好良く言えば、ここの里山作業の経験知であろうか。有体(ありてい)に言うと年寄のちっぽけな知恵だ。

こうして活動しながら、シニア世代の山仕事における働き方を改革、開発しておくことも少し意味がありそうだな、と感じている。足跡をつけておいてのち各々が各自の方法でマイメソッドを獲得してこそ、年寄になってからめざす長いしあわせな里山ライフ(薪ストーブライフ)を続けることが可能になる。90歳あたりまで生き延びるのは普通になった昨今、これからは生きがいと養生の選択が問われる。それと人と地域に相手にした、つながりの構築。

作業をしながら 今日のパートナーの kuri ちゃんは、「北海道で、丸太を人力で雪の中から掘り出すような、こんな本格的な人力の山仕事をして薪を産み出しているなんて、想像もつかないでしょうね」と実感を込めて言う。わたしが見ているSNSで発信されている本州の「薪活」の実情を話していた時の反応だ。逆に、この自賄いの手ごたえを感じて評価できる人がどれだけいるかはわからない。おそらくわたしが見ているSNSの、本州の薪焚き人に限れば、コモンズの営みは理想的な方法と絶賛されるような気がする。


再び、「薪活」というGDPに現れない仕事について


何がうれしくてこんな粗末なブルーテントに集うのか、と人は言うかもしれないが、昼の憩いも実は格別

経済という言葉に縛られると、薪の流通は今の日本、北海道では歯切れの悪い言い方にしかならないし、メソッドが確立しているようには見えない。ローカルの手間がえしのような、口コミと人のつながりネットワーク依存のような、金銭の授受システムとはあまり関係ないところがあって、逆にそれも面白味と言えなくもない。

しかしそれは薪については当然だと思う。通常は、泥臭い、人の手間がかかり過ぎる、手間を手間賃として回収するにはあまりにも非効率の連続になるからだ。つまりものすごく高上りになる。簡単に言えば「あわない商売」になる。

しかし、そこにはエネルギー獲得と土地所有・山林所有の深い意味が込められていて、大袈裟に言えば社会と人の暮らしのベーシックな要素が込められているとわたしは思う。さらに極論すれば、薪を自賄することができなくなったら、つまり山仕事が出来なくなったら、個人的に末期は近いというような、生活感覚の中にも見え隠れする。

もし、こういうもの(薪)をタダで手に入れるのはずるい、とおっしゃる方がいれば、是非、ゴミを燃料に変える一連の手仕事を、この「雑木林だより」ででも疑似体験されればよくわかるだろう。このように、未整理、不都合、不条理などもろもろのすき間をぬって、ようやくコモンズ的薪活が結果的に出来上がっている。そして、そこにゆるやかなルールや寛容や人のつながりなどが混在するから、紐解いてみればそれなりに複雑なモノ=応用問題だなあと思うのである。

ただ、残念ながら、このちょっと複雑な仕組みは壊れやすく転覆しやすいのが難点であろうか。苫東コモンズはなんとか乗りこなしているが、支える人とただ便乗する人が同じ船に乗ることがあるからである。そこの微妙なかじ取りは、実にスリリングになる。





ギターケースをソリで運ぶ

2024/01/31 曇り 0度 室内マイナス8℃ 積雪40cm

■今日は安息日として



今年もこの時期特有なのか、動悸と息切れがして来た。不整脈もあるからあまりいい状態ではない。こういう時はしかし、わたしはいつも動くようにして来た。臆病になって消極的になるのは避けたい。

今日は小屋にギターケースを届けるだけにした。ジープの往来が多いのか、わだちが少し広かったのでスノーシューをはかなくても歩けるところはソリを曳きそのまま小屋に向かい、途中からスノーシューに履き替えた。

小屋のクラシックギターは、20年以上前に育林コンペに参加していた北大苫小牧研究林の naniwa さんが小屋で使い転勤時に置いて行ったもので、学生らもガチャガチャ引いていたものらしい。さすがにモノはお世辞でもいいものとは言えないが、わたしが数10曲の楽譜と譜面台を持ち込んでオーガスチンの弦に張替え、小屋に行く都度調弦をしていたらアラ不思議、少しずつ音の狂いが少なくなった。

先週、ちょうど自分のギターケースを新調したので要らなくなった古い粗末なギターケースを小屋に運んだ。本当に貧しい半世紀前の学生時代に数千円で購入した安物だが、プラスマイナス50度の温度差にむき出しにしておくよりはいいだろうと思う。

帰途、大島山林のスノーモービルの座席下ボックスに、昔冬山で使っていた組み立て式のスコップを装備した。テント周りは今日もきれいに除雪がしてあった。

■10年前の小屋泊り (face book から)

2014/02/01 撮影@静川の小屋

わたしのブログ

『雑木林の小屋ににソロ泊Now。昼の山仕事で股関節が泣いている。自賄いの薪をストーブにくべて、寝転んで、ただ炎をながめて、時間が勝手に経っていく。ワインも飲んだのでもうやることがない。星を観るぐらい。』 以上の書き込みに対して、山仲間やSNSの面々が色々な書き込みをされた。 「草刈さん、ご無沙汰です。山小屋暮らしが似合ってるね。これ、どこの山小屋?」 山の先輩のOさん
草苅さん、フィールドでの静かな時間を過ごされてるんですね。」 観光などカリスマ的女性 Kさん
草苅さん  渋いっ!!」 コモンズの女性会員
「星を観るぐらい。」これって憧れちゃいます(=^0^=)」 SNSどっとねっと メンバーOさん
いいなあ。行きたいなあ」 あの頃よく来訪していた大学の後輩 Sさん
「ソローの「孤独の楽しみ方」みたい。」」 コモンズの女性会員
「健ちゃん、こちらも毎日 林通いしていますが、薪を背負って何度も往復すると、身体のあちこちが悲鳴をあげます。しかし 翌日になると身体がウズウズして、また林に向かう。不思議な力で吸引されるように・・・。」 余市の縄文人 Hさん





雪原を歩く

2024/02/07 wed 晴れ 0℃  室内-9℃→0℃

■春の日差しの中、雪原の快哉





スノーシューで小屋へ。
空には雲一つなく、雪の状態は、ぬからず、べとつかず、しかし積雪は50cmある。ジープもところどころでアズっている。

シカの足跡は縦横無尽、そこにウサギとキツネが交差し、チョンチョンとリスのようなものもある。昨年から手掛けているカラマツの枯れ木林に直行したところ、伐倒した幹が雪に埋もれて実に歩きやすい。林床の雑多なものがすべて隠れて清々しい景色に代わっている。

数年前まで使われていたオオタカの巣が今はむき出しになっている。本州では桃の節句で居間の角などに飾られるミズキが、小屋の正面で先の方をシカに食べられながらも赤い枝を目線の高さで見せてくれたが、このままだともっと食べられてしまうだろう。




去年の雑木林だよりを見てみると、1月から3月にかけて、平日は遠浅でコナラのフットパス沿いのツルやカラマツの除間伐をしていて、動悸や息切れをおしてコツコツ、マイペースの山仕事を一人でこなしていた。昨年春からは、そんなこともありシニアメニューに移行して体力と体調に見合ったリハビリ生活のようなモノになった。こちらも相変らずおひとり様の作業だが、おかげで怪我や事故もなく、晴林雨読の生活が可能になって歩行障害も軽微になった。

そして今日は厳冬期とは言え束の間の陽気とベランダの日向ぼっこだけを目的にやって来た。やはり冬は格別の別世界。思えば、里山ライフのような時間を工夫してみるのは、ちょっとした醍醐味である。冷凍庫状態のログハウスから、陽だまりのベランダに移ると「おたたかい」と感じるが気温はれっきとした零度。





春のたよりは樹木から

2024/02/10 SAT 快晴 2℃

■ナラの芽が開く



先月初めの静川でとった枝先が数日前から開き始めて葉脈がはっきり見えだした。勇払原野の新緑は5月20日過ぎだから、相当早い春のたよりだ。

■ハルニレを運び出す



藪だし作業は本番に入った。雪解けも急速で早いから、少し気をもむのは例年のこと。わずか7人の参加者だったから、ふと雪解けに間に合うか、心配もでてくる。11月、12月で伐倒の作業本番は終わるので、積雪期となると人手不足になるのか。

しかし、積んで運んで降ろしての一連のサイクル作業では、特にドライバーはへとへとになる。自分の世界に浸ってマイペースで伐採に打ち込むのとはちょっと訳が違う。わたしは積み下ろしと玉切り専門の手伝いだったが、明けて今朝は上半身がとても凝っていて、雪の中をコチャコチャ移動するので、当然ながら太ももも疲れていた。しかし、爽快。

後半、ついに懸案のハルニレの風倒木が搬入された。2年前に倒れたのを見つけ、昨年2月ころ現場で玉切りしたものだが、昨年3月、までに運びきれなかったもの。暗い林に放置したものだから、上の写真右のように、樹皮ははがれ、木口は黒くなり、中にはキノコが生えているものもある。従って、見た目は極めてよろしくない。



しかし、銘木ハルニレ。直径30cm近いハルニレをチェンソーで立てに挽いてみると、写真右側のように、見事なハルニレ独特の正目が浮かび上がった。左はナラ。いずれも思わず撫でたくなる美しさで、これらを近いうちに薪にする幸運を思った。あのままでは林内で腐らすしかなかった風倒木と除間伐の利活用だ。

これを4月から割って薪にする。スノモのドライバーの urabe さんはコモンズのセオリー通り、数メートルおきにハルニレを分散して積み下ろし、薪配分のの均質化に配慮してくれた。薪としては燃えすぎてあまり評価の高くないキハダも同様にしてくれた。すでに重量は結構違うが、1年乾燥したら雲泥の差だ。

お昼は、町内のAさんが絶品の豚汁とオニギリ、ワッフルを差し入れてくれた。昼前後は、町内のNさん夫妻が林の散策から戻ってくるのが見えた。



ナラの更新を見ながら岬をめぐる

2024/02/14 晴れ 10℃くらいか

■雪の雑木林 walking

氷が解け始めたテント前でスノーシューをはいていると、懐かしい鳴き声が聞こえてきた。白鳥である。2月中旬だから先発隊に近いだろうけれど、ウトナイの氷は割れたのだろうか。

昨日から雪解けが進んで今日は水分を含んでだいぶ重いが、スノーシューに団子になる状態は通り越して、まずまず。今日は岬を目指してコナラのフットパスの土場から4本ドロノキに向かう。



土場から沢の下流に向かって左手斜面を見ると、先週の作業だろうか、高さ2m近い丸太の棚が見えた。もう、巨大オブジェの様相だ。一方、沢の中はさすがにヤチハンノキの赤い木口が顔を出し、ローカル色があって新鮮だ。積雪は40~50cm。



沢型の地形を遠浅川に向かって南西方向に下れば、来週手掛ける送電線の現場に出るが、そこにはまだ径がない。スノモも通れない。右手に2本の沢が入るが、2本目は「四本ドロノキ」に出る。今日は1本目を選んで登ってみると盛大に絡んだツルの薮(右)と出会った。

■ナラの萌芽更新はやはりここもゼロ?!除間伐ではダメ!



この時期は、晴れた日に雑木林をwalking することそのものが喜びだが、今日のもう一つのねらいは、ナラの更新具合の観察だ。伐倒直後からシカさえ防除すれば3年ほどでシカも嫌うブッシュになるから、ヘクタール2万本以上の密度のシラカバとコブシの薮になり、ナラの更新も守られることが過去の調査でわかった。が、電気牧柵をしなかった場合はどうなるのか。

残念ながら、2時間歩きまわっても雪面から顔を出したナラの萌芽シュートは1本も見つからなかった。静川や柏原とまったく同様だ。ここの更新はほとんどがコブシでサワシバが少々、カエデやモミジは雪面すれすれでウサギの食害にあっている。

今、見ているのは間伐跡で、萌芽も元来活発でなかったから、これを皆伐したらどうなのか。これを是非試さねばならない。そのためには萌芽するように皆伐しなければならない。「将来的に雑木林景観を残すためには皆伐しなければならない」という一見矛盾したような仮説は、9割以上の確率で真実だ。この秋の除間伐では、1か所、小面積皆伐を盛り込みたい。

旧テントあとのベンチで休んでから岬に回り、ブルーテントに戻った。わずか2時間しかたっていないのに、テント前は水のはったスケートリンク状態にかわり、そこからテントの右側の溝へさらさらときれいな雪解け水が流れていた。入口に土盛りし板を埋めたのが功を奏して、今のところテント内部に水は侵入していない。夕方、担当していたwada さんに現状を報告。





苫東ウッディーズとシニア・メニュー

2024/02/17 sat 晴れ 2℃

■藪だしは雪解けと競争

大島山林の除間伐材の藪だしし始めたのが1/27 だから今日で4日目、しかし運搬のトレースができ雪の状態が良くなったのはつい先日だから、今日が2日目本番というところか。午前だけでも10往復していた。残念ながら、スタックを考慮してソリの中身はいつもの半分の量のこともあった。昼休み、現場をスノモで見て回ったら、ほぼ二分の一が搬出完了といった感じに見えた。丸太は例年3~4列が普通だから、来週の雪質と全員野球ができるか、そこにかかる。あらたにnaka-f 教授がスノモドライバーのひとりになって午前の後半から活躍。大学の冬の森林実習でつとに経験があるので危なげなくこなしていた。

■コモンズの運営

午後、テント内で役員と事務局で運営会議を開き。役員の改選、新年度の事業と予算のほか、仕事の分担とコモンズ・ルールについて意見交換した。

新旧の会員で共有出来ていないキーワードは、「苫東ウッディーズ」である。かつては勇払原野の風土を文字通り楽しむ人と、林の手入れをする人が一緒に活動していて、後者の木こり部隊を特に「苫東ウッディーズ」と称していたのである。発生した材はNPOのものにして、ウッディーズのうち2,3人は働きに応じて薪をいただくというのが旧来のスタイルだった。ほかは会への寄付である。見る人が見れば不公平さ満載だが、表だって問題はなかった。チェンソーを使って木を伐るという不思議な体験は、言葉よりこころと体が手ごたえを感じていたのか、自らやめる人はいなかった。

また、シニア・メニューの扱いも始まったばかりで、まだ運用は固まっていないが、最近のわたしの考えは若い人の入会を期待し過ぎるするより、定年前後のシニア世代こそターゲットでないか、という方向にある。いまなら、メニュー次第では80まで動ける。冷静に考えれば、山仕事というのは語感からしてシニアにふさわしくないか。

さらに女性の山仕事もシニア・メニューと同等に扱うことにしてみると、女性会員こそ「勇払原野の風土を共有する」という大命題に沿って、純粋に楽しく活動に参加していると断言できる。ここでの山仕事をもっとも満喫しているのは、間違いなく彼女らだろう。見返りなどというチャチなことは意識の外である。そして楽しみ度合いでさらにそのうえを行くのが、かく言うわたしである(笑い

他人さまの広大な土地を管理することが内包する課題と問題、そして有価物でもある恵みの扱いと公平性、いろいろと歯切れよく表現できないことは多いが、中心になってリードする人の気持ちひとつでどうとでもなり得る。弾力性と若干の寛容性、そして善意があればよい。リーダーたちの気持ちが一つになれるか、そのあたりが別れ目か。

高齢化が進み、土地の管理が行き届かない今日、わたしたちのコモンズ的対応は大袈裟に言えば地域の土地の扱いに対するとても大きな提案である。適性な技術対応、育てることへの信用、美観、生産材への控えめな応対、そして地域へ開放できる糸口。そこに求められる地域環境への誠意。このような社会への地味なメッセージは、読み取ってもらうことは絶望的に複雑だ。昨今の社会風潮から見れば、まさに「絶望的」かもしれない。





包む里山時間

2024/02/21 wed 薄曇り 0℃ かた雪

■かた雪を踏んで気付く里山時間



朝の街の気温はマイナス10℃近く、歩きだすころの山は0℃、雑木林は久々のかた雪であった。スノーシューもはかないでツボ足でどこでも歩けるベストコンディションだった。



室温-8度の小屋は薪ストーブに火をつけても、じっとしていれば体がジンジンと冷えて来るばかりで、本など読んでいれば風邪をひく。こういう時は外を歩くに限る。

わたしが昨年から手をかけているカラマツ枯死木の一帯は、現在もシカの寝床になっていて、あちらこちらに数頭が重なるように寝たであろう跡が随所に見られる(上左)。今のところ天敵のいないエゾシカは、北海道に最も適した大型哺乳動物であることは間違いない、とこの塒(ねぐら)をみるといつも思う。

昭和56年の15号台風の後処理で植えられた人工造林地は、その後の管理者不在で倒れたまま、荒れたままで(上右)、ここでも林の後見人はいないのではないか、と感じざるを得ない。少なからず税金が投入されているから、実にいい加減な仕事かと断じざるを得ない。土地の所有と管理の義務や責任、愛着などはさまざまであるからその頓珍漢はいまさら問わないが、フリーアクセスできるコモンズ風であることが救いである。だからこそ、土地は持たないで「風土を共有する」という、北海道らしい自然への向き合い方が生れる。

■里山時間に包まれて

小屋までかた雪を踏んで歩き、無心でストーブを焚く。窓の外とストーブの火を眺めてぼーっとしていると、はっきりは言えないが間違いなく何かに包まれている感覚がある。

アジアの東、日本列島の北のはずれの太平洋に面した低地に生えた雑木林。噴火による火山灰と湿地を開拓していた途次、たまさか「農業」から「工業」へ経済を転換しようとする歴史的一画に、迷惑そうに扱われている林がある。

そんな今、ここの時間を差配するあるもの、それはここの「産土(うぶすな)」である(と思っている)。わたしはもう何年も前から、この里山を見ている土地の神様と、この場と時間とを共有していると感じるのである。梅原猛氏のエッセー『老耄と哲学』の言葉を借りると、「暴君のように荒れ狂う自然」であり「慈悲に満ちた母である自然」である。氏は尊敬する「神道の精神を再考」しなければと説く。「自然神道」である。自然科学がコペルニクスによって天動説が地動説に置き代わったのに対して、人間の哲学は、科学技術によって自然なんぞいかようにも手なずけられるという「天動説」的人間中心主義に未だに支配されているというのである。

しかし苫小牧静川のここで、忘れ去られた開拓時代の「置きみやげ」と時間を共にしていると、科学技術なるものが生活を便利にしている一方でいかに上滑りなものか、考えさせられるのだ。いや、考えるというより身体に伝わってくるのである。そもそも、人間は生命を産み出すことはできないし、暖をとるという火の扱いも、ここでは原始に帰ってマッチで焚き付けに火をつけるのである。風も雨も地震も自由になどできずにひたすらしのぐしかない。

こうしてみると、小屋時間は文明に対する、自然に親和性を感じる人間の、割り切れないささやかなレジスタンス、モヤモヤのようでもある。

■焚き付けを確保する

静川の小屋から大島山林に移動して、なくなった焚き付けを補給した。11月中からこの3か月は、薪ヤードのゴミ、木端を集めて使っていたので、雪の上に顔を出している除間伐時の枝は、乾燥度合いから言っても採り放題の画期的逸材なのであった。

ちょうど oyama さんが来ていて、コナラのフットパス沿線の残材を見てきたという。かた雪だから山回りには最適な日だ。これから送電線下地の現場を見てくるといって出かけて行った。

このままでは週末の藪だしすら雪の状態が危ぶまれるから、来週は3月になる前にシニア・ウッディーズに声をかけ少しでも手掛けてみようかと思う。