雑木林のカムイミンタラ

2026/07/04 sat 曇り 22℃

■夏の普請へ



気温は20℃前後、肌を刺す虫もおらず、いや、毛虫はたくさんいるからそうも言えないけれども、ともかく仕事を中断して追い払うような不快なものはいない、そんな意味では林で暮らす適期と言える。

草の伸びが早く、小屋周りで2回目の刈払いをすますころ、地元のＳさんが小屋修理用に足場を運んでくれたので、一緒に組んだ。アスファルトのスレート屋根の雨を滴らせるあたりの木舞が腐って、中の防水シートが垂れ落ちている。これをこの夏の間に直しておこうという段取りである。

当たりは一面、フタリシズカの群落。
昼頃やってきた山仲間のＯ教授の奥様が車を降りてすぐ、かがんだのがこの花だった。「これって、フタリシズカですか？」。自宅庭にはヒトリシズカがあるらしい。教授からは、自然系ではないんだ、と聞かされていた奥様が小屋裏に回ってスドキの花を見に行った時も、どうしてどうして極めて常識的な自然愛好家であることがわかった。用意したシナモンロールで魔法瓶のコーヒーを分けて飲んだらもう1時間以上がたっていた。家族3人、このあと港へ出てホッキ丼を食べたと連絡があった。1時間の列に並んだという。

■夕方の林に魅せられて

新緑後、家路に向かう頃の林が美しく感じる。
陽足がもっと長く感じられる秋口なら、またそれなりに心に残る風景が現れる。もう30年近く前の2月、霧のように小雪が降る寒い日、ひとりで間伐をしているとき、ふと気が付いて目をあげると一面が幻想の世界だった。その時頭をよぎったのが神々の遊ぶ庭、アイヌ語でいうカムイミンタラであった。

白老の人たちの間で「あそこはカムイミンタラよね」などと話すのを聞いて、これは季節を問わず、かつ、場所を問わないことを知った。なにも大雪山のお花畑のようなところだけではないという意味である。それ以来、神々が遊びたくなる空間は、時期、場所を問わずあるという考えが広がり始めていた。

きっと微妙な光線なのだろう。
その冬の瞬間はデジタルカメラに収めても、感動はうまく再現できなかった。今日の帰途、林道で出会った光景も、山仕事帰りのわたしにはカムイミンタラに見えたが、ほかの人と感じ方は共有できないし、勧めもしない。林道に出る前の時間をテラスでボーっとしていたことの延長で、これは「光と時間」の魔法とでも呼んでおこう。


自然の再生するエネルギー

2026/07/08 wed 曇り時々晴れ

■薪を積み終えて

予定通り、約１時間で薪積みが完了してガンタッカーでシートを固定した。これで昨秋からの徐間伐に始まる一連の薪づくりは正真正銘の一段落となった。乾杯の気分だ。実に長い。

しかし、これで来年、再来年の薪はストックをほぼ終えたことになる。こんなに余裕ができたのは、根返り木が予想以上にボリュームがあったせいである。別の見方をすれば、ボリュームがあるから風で倒されるのだ。周辺の木にもたれかかるから、何本かが道連れにされることも影響する。これからは根返り木は作業の安全ばかりでなく、出来上がる丸太の量の計算にも配慮が必要かもしれない。

■モモンガ散策で見た自然再生エネルギー



２０２４年の秋に行った小面積皆伐跡地に、モモンガ探しの散策３回目で行ってみた。びっくりである。皆伐跡地に芽生える草、樹木もろもろのパワーが総和となってどっとこちらに押し寄せてくる。圧倒的な生命力に圧倒される。



芽生えはやはりキタコブシが目立つが、ナラの実生も見える。冬の間もシカの食害に合わず持ちこたえたものが少なくないことがうかがえるが、２，３年後、雪面を超えて３０ｃｍ当たりを超えてからどうなるか、遠浅は柏原や静川に比べて被害が少ないのか、見てみなくてはいけない。決して楽観はできないが、コブシの一斉林になるのも悪くない。




毛虫だらけ

2028/07/13 mon くもり　２６℃

■一回目の刈払い終了





確か５月末に始めた刈払いだが、ようやく第一ラウンドが終わった。２５℃以上あったようで、さすがに暑い。できれば今年はこれで終わりにしたい。

現場はいたるところ、毛虫だらけで小屋周りには蚊がいる。遠浅では、上のような蛾が出てきた。google調べではサラサリンガ。６月初めに見つけた毛虫のひとつがもう成虫になっている。

■鼻隠しの対応



いよいよバールで腐れた部分を剝いで見たところ、屋根からの雨滴を抑えるべく数センチせり出させたうすい屋根材を、折れないように支える役目と判明。

腐れは思ったよりひどく、屋根を乗せたパネルも一部腐っている状態。イタヤなどの日陰となり乾かないのも一因のため、枝を切りつめてみた。これは窓に日が差さない原因にもなっているので、この冬には薪材として利用か。

なんとかできそうだが、今後の修理の方針も含めとりあえず設計者＆所有者のＫ建設に連絡をとり扱いを相談、帰宅後さっそく画像送付。近日中に立会の可能性あり。社長に「もうすぐ築５０年ですよ」と携帯で話すと、「もうそんなになるかな？」と驚いていた。屋根のコケもどうするか、メールに書いた。

何もする気が出ない暑さの中で

2026/7/16 thu 曇り時々晴れ　３０℃

■「よど」と「雨覆い」

湿度が高く無風、気温は２７，２８℃くらいだったが昼には３０℃になった。

１０時にログハウス設計者のＳさんと小屋で待ち合わせし、当方の修理方針についてアドバイスしてもらった。屋根の下部、つまり雨が落ちる部分は垂木の下端の鼻を隠す「鼻隠し」という言葉は使わず、当初わたしが聞き覚えていた「雨覆い」という用語を使った。

また、そこに張られて現在くされ始めているという木舞は「よど」と呼んだ。建築用語らしい。この「よど」の役目は想像した通り、屋根材が雪などで折れないよう支えるためらしい。「よど」を剥すと「雨覆い」に釘が残ってしまうが打ち込んでも大丈夫とのこと。スレートの屋根材を張っているパネルの最下端の腐った部分を張り替えてもいい、という話だが、これだとパネルの構造に手を付けることになるのでこれはやめることにした。

しかし、それにしても「よど」はぶよぶよに水を含んでいて、防腐処理をした新しい「よど」に替えてもまた水分過剰で腐っては無駄になる。そんなことを考え、高所のこぎりでイタヤカエデの大きく張り出した下枝を大分落とした。結果、屋根には上の写真のように太陽光がかなり当たるようになった。これで数日、「雨覆い」を乾かしてみたい。それでよければ木舞の貼り付けに取り掛かることにする。

これからの段取りの前後には、Ｓさんとこの数十年の仕事や環境などについて雑談にふけった。お互いの関係するネットワークの確認もある。越し方を振り返って、公私ともに「ずいぶん、変わった」と。

■モモンガ散策４



打ち合わせが終わっても、この暑さではなにもする気がしない。

足場に乗って古い木舞を剥しただけでもう着替えをして読書に入った。ちょうどそのころから林をそよ風が渡ってくるようになった。椅子に足をのせてうとうととした。枝を落としたおかげで少し明るくなった小屋に戻って、別の本を小一時間読んだ。静かですずしい。湿度が低いようだ。

遠浅に高所のこぎりを返却しなければならなかったので、ついでにモモンガ探索の walking に出てみるとおお、ついにモモンガ！　と思いきやエゾリスだった。なんだか周辺の静けさにはまるで似合わない「ギャー」という声を出して裏に隠れた。

帰りにＮ先生宅に寄ってフットパスのシカの全体骨格放置について心当たりがないか聞く。情報はなし。冷たいお茶をご馳走になり、パセリなど野菜をいただいて着いた自宅は、なんとまだエアコンをつけていなかった。

2026/07/25 sat １９℃　くもり

■雨覆い修復一段落



雨続きで雨覆いが乾かない。

Ｓさんと待ち合わせた今朝も苫小牧は霧雨だったため、ダメもとでも一応小屋で待つというメッセージを送っておいた。着いてみたら、小屋あたりはまったく濡れていなかった。Ｓさんとはさっそく仕事にとりかかった。Ｓさんには雨覆いに防腐剤クレオパワーを塗ってもらい、わたしは持ち込んだ胴縁に塗った。２回目を塗る前の乾燥時間、雑談が弾む。小一時間待って、胴縁を打ち付けた。

上右は仕上がりの様子。横の板の上の方は今回付けた胴縁で、これで屋根材をしたから支えるわけだ。屋根材が乗っている大きなパネルが一部腐って釘が効かないので４寸ほどの釘も数本使った。

■２回目の芽吹きとイタヤの葉っぱ



芽吹いたばかりのナラの葉が食べられつくしたのは５月末から６月初め、それから４０日ほど経って、新芽が芽吹いてきた。聞くところでは厚真は今が蚕食のさなかという。今もって不思議だが、樹木は葉が食べられたというシグナルをどうキャッチして、失われた葉を即刻補うように芽吹くのか。

ふと地面を見ると、前回７月１６日に落としたイタヤカエデの枝に一枚も葉が付いていない。芽はないから芽を食べたのではなく明らかに葉っぱのみを選んでいる。よく見ると、枯れ葉はなく踏み込んだ形跡があるので、まずはシカが食べつくしたとみるべきか。林床にはやわらかい草が食べ放題状態なのに、それでなく樹上にあった葉を食べている。イタヤの葉の嗜好性か、珍しさか。ここで群落をつくるスドキもフタリシズカも、コブシ同様にシカはあまり食べたくない植物のようだ。

■スドキのパワー



１０年近く前に綿毛のみ持ってきたスドキが小屋裏で大分増えて小さな群落ができた（左）。午後に出かけた大島山林が静川群落の原産地だが、そこは上右のような大群落がいくつも見えた。数キロしか離れていないのに、植生の違いが明瞭だ。

スドキの増え方はある種ののエネルギーのように感じる。

■北大キャンパスクラスのハルニレ





毎年６月７月になると、コナラのフットパスのハルニレ群落のあるあたりをよく見て歩く。薮だったこのあたりが手入れによって変わっていく様子を定期的に見ておきたいというねらいと、あわよくばタモギタケが出ていないか、という観察も目的である。

キノコはみつからないが、元気なハルニレで出会えるのがいい。なかでも最も太いのがこの木だ。直径はほぼ１メートルあるので、北大キャンパスのエルムクラスと言っている。何年か前、このエリアに保育を着手したころ、ハルニレの風倒木を２，３本片づけたが、枝が張ったハルニレだから壮観だった。無様に寝ころんだ切り株二つを、ポータブルウインチで起こしたのだった。５，６年前なのに妙に懐かしい。

■遠浅の様子

薪ヤードには７，８人が思い思いの仕事をしていた。フットパスの２回目の刈払いも進み、今日は岬の径も４人で完了したと聞いた。エゾシカの骨格放置もやはり散策者の誰かが藪から移動したようだった。Ｍ先生によってnewsletter とハスカップ記事の載っている「ひらく」を届けた。町内の新たな動きも知った。

026/7/28 TUE 　雨　　１９℃

当分雨が続くので、意を決して雨の小屋番。床に置いてあった道具類（簡易ベッド、シュラフ、羽毛服、防腐剤一式、炭など）をロフトにあげ、メッシュネットの小道具類なども少し整頓した。といってもこの程度だから、なんともおかしい。「物置」の原型ともいうべきもので、どこに何があるかが少しわかりやすいように、タダ、ものを置き並べる。それを垂直な壁に見せたという代物である。物置なんだから、ま、いいかな、と。





小屋の入り口側半分は物置で、その奥は「書斎」「読書室」「ライブラリー」である。というより、そうみなすことにしている。

見えない境界からこっち側の小屋時間をもう少し大事にしようと、今日は安物のコーヒーミルの一式を持ち込んで、まず湯を沸かし豆を挽いて、コーヒーを淹れた。インスタントコーヒーもよくできているが、豆の香りはさすがに手作りの重さがある。

小屋番とは、小屋時間という追憶、休養をともなう創造にしたい。

2026/08/02 sun　快晴　２５℃

■２度目の新緑本格化




７月下旬、お隣の高齢のご主人は、朝、この頃は石油ストーブを焚くんだよ、と言っていた。九州熊本では大地震と猛暑、そして関東から以西は軒並み酷暑日の警報が告げられている中、このあたりだけは長袖がほしいのである。

樹木を扱う人たちの間では、俗に「土用吹き」という芽吹きがしばしば口に上るが、今年は食害で裸になった後の、本当の「再芽吹き」だった。そんな新緑風景をなかば愉しみながら、林道とフットパスの枝拾いをした。枯れ枝は、普通、強い風で落ちると考えがちだが、実は太いものは雨を含んで重くなった自らの自重で落ちる。朽ちてスポンジのようにスカスカになったものが落ちるので、往々にして落下時に粉砕することがある。

小屋は「居る」ことを目的とする小屋番が、山好き、小屋好きにはたまらない。何もしないでいい、などということは普通の日常生活では考えられないことだが、不思議に小屋は「何もしないでボーっとしている」ことが自他ともに許される場であった。何もしないでいい、という状況の中で、「ひとり」を痛切に実感できる貴重な時間が生まれるのである。高齢の「ひとり」は格別である。ただ、ボケはそんなところに忍び寄る気がする。

2026/08/05 wed 晴れ時々曇り　２５℃　　室内２３℃



今年の雑草は６月に刈った。

その後、伸びすぎることもなく、もうお盆だ。お盆といえば、草の伸びは収まり、かつてそれ以降に刈ることはなかった。ひょっとしたら、今年はこれでブッシュカッターは使わないで済むかもしれない。

省力化のためには早めに刈っておくのはいいことである。芝生でもあるまいし、などと言い訳まがいの言葉も用意している。小屋周りも、潔癖に刈る必要などない。その方が気分ものんびりできてよい。懸命にやりすぎない。手を抜けるなら抜く。テキトーは欠点ばかりではない。

今日は、１０日ほど前にトラクターで刈払いの終えてある林道を、今後の保育スケジュールを考えながら北上して、巡視する。土用吹きで、まるで２度目の新緑のようだ。それも育林コンペで多少なりとも手入れしたエリアは、写真右のように春のように明るい。対する左側の保安林は、薄暗い林のままだ。

画像のエリアは、わたしがオーナーになっている育林コンペの区域だが、平成９年にコンペをスタートした当時は、「いぶり雑木林懇話会」という任意団体が1、２度だけここに集い作業した。この団体は色々な人が出入りしてBBQパーティなどもしたが、宮崎駿監督のアニメもあり、里山への注目は現在よりは異様に高かった。いわゆる意識高い系のリベラルな人も混じったグループだったかもしれない。

なんとなく時流に乗っていた感がある。わたしは発起人で懇話会の事務局・世話役をしていた。代表をお願いしたＨさんは先日８５歳で亡くなったと新聞のお悔やみ欄で知った。Ｈさんは厚真の篤農家で農文協の書籍などを通じて、地域ばかりでなく全国的にも知られた方だったと思う。晩年は林の中の別荘のような自宅に単身で住んでいたが、地域の雑木林についてはもっとも造詣の深いお一人だった。心よりご冥福をお祈りする次第である。

2026/08/09 sun 晴れ　３０℃　中２４℃



雨模様の土曜日を避け、小屋番は今日日曜日に順延。あいにく札幌のＳＮＳ仲間ふたりが、秋の視察の下見で小屋に来ていたのを、facebook の「どっとねっと」グループ欄の書き込みで知った。行き違いでもこうしてリカバーできるから助かる。

新緑は春であろうが夏であろうが美しいことを再発見する。盛夏にはあまり雑木林の写真など撮った記憶がないのだけれども、今年はちょっと違う。今日も小屋のアクセス路をまず記念に一枚。

昼頃、育林コンペまで巡回したところ、北外れでコモンズの会員tomi-k さんがササ刈りをしていた。多忙でなにもしていなかったせいで、林も暗いままだ、という。となりのわたしのエリアはそこそこ手がけてきたし、共有のyama さんもたまに来ているようだから、見た目の差は結構大きい。あるいは競争心を刺激しただろうか。

懸案の野鳥とシカのエサ台は余っている枕木を使うことにした。そのため今日はチェンソーを持ってきた。早速半分に切って用意だけしたものの、さすがに穴掘りはやめた。先週より蚊がいるのだ。で、小屋に蚊取り線香を焚いて読書に切り替えた。城山三郎氏の７０歳からの日記『どうせ、あちらへは手ぶらで行く』である。こちらの歳と重ねながら、単調に記される日常の中の変化を読み取る。伴侶の看病など、ウルウルする場面が続く。



陽がすこし傾いたころに大島山林に向かい、フットパスを歩く。歩き始めはなかなか快適で「今、歩かないのはもったいない」などと心の中でつぶやいていた。が、間もなく、あちこち、特に肩や背中が痒くなった。シャツの上から刺され始めたのだった。

それでも池のそばの広場風景には立ち止まった。人がかかわった時間を偲ばせる雑多な木々が育っており、かろうじて雑草も刈られている。これも草地が維持されているおかげだ。だがこの手間が馬鹿にできない。こぎれいに保つための妙案はないものか。

結局、蚊の猛攻に敗れ、シンボルツリーのドロノキから薪ヤードに引き返してしまった。
（帰宅後、鏡に上半身を映してみて驚いた。おなかもわき腹も背中も虫刺されの跡が痛々しいほど。まるでドクガにやられたように赤い点がつながっていた）

　　　　
　　～2026年夏、工業開発と自然～

2026/08/12 wed はれ　３２℃　中２６℃



雑木林の小屋はベランダで３２℃だった。

小屋の中はまだ２６℃だったので、窓を開けないで蚊取り線香を焚いて昼過ぎまで２冊の本を読み継ぎした。育林コンペまで北上する間には若いエゾシカの群れがふたつ。今年一番暑いこんな日に、元気に林道を横切り、活発に動いている。

帰途、ルートを変更し久々に港方面に向かうと、幹線わきの輸送空間に、刈り取られた後の芝生の新葉を懸命に食べている群れが点々と見つかる。柔らかい西洋芝がもっとも美味しく栄養価も高いのだろうか。これは苫東も西港も同じだった。潮風にもまれた樹木も、なんだか不貞腐れたように頑固に生きていた。

北海道における道央の歴史の始まる地、勇払で陸橋の上から安平川と勇払川が合流するポイントが見えた。一面の湿原はまるで芝生のように単調だが、恐らく現地の植生は人を寄せ付けない、踏み込めない状態のはずだ。このエリアのほんの先に、あるいはちょっと東や西で、広大な工場や倉庫が立ち並び、港には大型貨物船が日々行き来しているとは想像がつかない。この想定がしにくいのは、広大さと平坦さのゆえである。

勇払原野という風土は、産業にその空間をごくゆっくりと明け渡している。

端的に言えば土地利用の変更であるが、もっと厳密にいえば、粗放な農業利用にすら適さない半自然に建物や道路などが建設されて利用可能になって、まさにそれが延々と建設途上なのである。

「建設途上」という段階は実に殺風景なもので、特に平坦で単調なここは、ことごとくさびしい。限りなく心細い。文化不毛の地、とはよく言ったものだ。そう見えても仕方がないくらい、ぶっきらぼうである。

さらに、小一時間も車で巡っていると、こちらの生活実感やヒューマンスケールというのがおかしくなってくる。この画像は、今の勇払原野のひとつの象徴といえる。数百メートルそばに北海道で初めての三角点が作られ開拓がはじまり、正面の河川勇払川を左に遡上してウトナイ湖に至り、さらに美々川をつめて、千歳を経て千歳川を下って札幌に出たのであった。

地の利という動機付けがあって、地勢という流れにのって、得体のしれない（＝実像が見えにくい）建設が着々と進んでいることだけは間違いない。人々は、その中の小さな歯車、あるいは捨て石、そして時に重要な駒である。それが北海道の経済を目には見えない部分でしっかり支えていることを思い起こしてみて、やっぱりこの「得体のしれない動き」というのが、今のわたしの認識の域を超えている。

開拓や開発と自然、その歴史に身を置いている、ということだけはかろうじて実感できる。