病院の新しい作業地で　 2月28日(土)晴れ

雪はまだ深くてどこも難儀しそうだ。苫東はやめて植苗にしたが、それでも50cmはあるだろう。病院でいつも雪道をラッセルしてくれていた男性の患者さんが退院されたとのことでその後フットパスはどうなっただろう。ちょっと覗いて見るとフットパスの入り口あたりが土木工事中で立ち入ることができなかった。

先日、札幌ウッディーズの方々が手伝いに来てくれたが、実は昨年から手伝いたいとおっしゃる方が待っている。お一人はガンと闘病中の女性の方、もうお一人は退院されたこの森の番人さん。何回か参加希望の声を寄せられており、どうも本当に手伝いたいという気持ちでおられるようだ。わたしもお断りする理由もないから手ごろな作業地を探していたのだが、病院へのアプローチの右側の林がまだ残っている。Ｔ先生を通じて打診したら病院事務局が地権者の許可を得てくれたので、まず枯れ木とツルの処理をまずしようと思う。それだけでも大分変わる。

これから手入れする区画

また3月末に京都で行われる日本森林学会で発表する際のパワーポイント用の画像もよういしなくてはならない。枝が触れてしまったために伸びがとまって枯れ始めた芽と枝の写真だ。少し日が傾いて寒くなった。そんな作業の終わる頃、倒した一本のナラの枝を選び数枚の撮影をした。

子供のころの相談相手「クスノキ」　２月15日（日）

14日のバレンタインデーに郷里山形で若い人の婚礼があって帰省しました。90歳を超え歩くのも聞くのもままならなくなった、大分痛々しい母が年末からようやく施設に入ることになり、その激励と様子伺いもありました。老いた兄弟たちなどと飲みながら、この歳だから初めて聞く貧しく暗い頃の家の事情とかは、50年あまりの人生の無意識部分に光をあて酸素を送り込むような面がありました。

三日目の帰る朝、裏の畑から分家との境にある薬師さまに顔を出してみました。玄関からの直線距離などわずかなのですが、小屋をぐるりと回っていくちょっとした別世界です。植え込みや盆栽があるのが前庭だとすると、こちらは少しばかりおどろおどろしい裏庭。

薬師さまの石組みの脇にはクスノキがあり、わたしの幼少の頃、このクスノキは自分の癒やしの樹木だっったと回想しました。祖父母がおらず親には怒られるばかりでほったらかしにされた当時、どこかいつか物悲しい自分を慰めてくれるのがこのクスノキの役割だったようです。石組みからクスノキに乗り移ることができ、クスノキは小さなツリーハウスならぬツリーベンチのようでした。

老いて人生を終える50台後半にさしかかって、ようやく見えてくる幼児期に刷り込まれた潜在的な郷土感覚、ふるさと意識。クスノキは氏神様の住む里山的な象徴で、アイデンテティの中心部分がどうもこのあたりだと知りました。畑の土をみているとそれはやはり土地の神様である「産土（うぶすな）」のにおいがします。これらの神々に守られてわたしの北海道ライフはあるのだなあ、と今回の帰省は妙に懐古的な時間に仕立てあがりました。

貴船川の土手（2年前の5月）

寺の境内の大ケヤキと月山（同上）

山仕事つながりは冥想つながりか　2月11日（水）曇り　３℃

自ら課していた山仕事のノルマのようなものから解放されて、随分と気が楽だがどこか物足りない。縛るようにして凍てつく小屋を根城に作業していた時期が猛烈に懐かしい。その懐かしさの分だけ、小屋を中心とした作業の優先順位はいまのところ落ちたかもしれない。しかし、ここの小屋はケルト族ドルイドのネメトン（小さな森、聖地）のような依り代であり、依然として林を発想して行く基点であるという点はゆるがない。

午前中に雑事を終えて今日は純然たるつかの間のヒュッテン・レーベンを楽しむ。林道の入り口に車はおいて１０数分林道を歩いてくる。通いなれた道だが、よく見ると、入口部分の送電線のオブジェは文明と自然の関係において象徴的だ。

先日小屋においでになったばかりのウッディーズ面々の書き込みをストーブのまえで拝見した。こういう時間が、実は小屋らしい時間だ。思い出すと、寒いベランダで、「ブッシュカッターなどの集中した仕事は行動的冥想にそっくりだと思うんです」と個人的感想を述べたのだが、なにも刈り払いだけではない。一人で黙々と木と向き合い山仕事をすることに無常の喜びを感じている面々は、冥想の実践者といえないか。

そこで妙なことを思い起こした。ある有名な実践者は、100人のうちに一人の冥想実践者がいるとそのコミュニティは良い方向に変化して行くというのだが、面々との時間に流れているものは、山仕事仲間ということと共に冥想でつながって行くあるものかも知れない、と思い始めたのである。ということは、林や森に山仕事をするまで深い付き合い（仕事でなくともよいが）をするようになると、社会は変って行くということになる。そうか、人と林の付き合いは、そこへいくのか、と冥想ならぬ妄想が浮かんできた。でもこれはしばらく温めてみたい構想だ。

面々の書き込みは次のとおり。
（慣習として、書き込みは支障のない範囲を勝手にきめて時々ＨＰに掲載させてもらってきた。今回も本人の了解は得ていませんので、匿名のまま以下へ。）

「今はくもり。焚き火を囲んで楽しい時間を過ごしました。いいにおいです。今日はフットパスを歩くことができませんでしたが、次回にはゆっくり歩いてみたいです。どの季節がいいのでしょうか…。　Ｎ」
「憧れの人にお会いできて幸せ気分です。雑木林も草苅さんもとても心地よい。Ａ」
「草苅さんは木から気をもらうのだそうです。俺は草苅さんからやる気をもらいました。森づくりに向けてやる気がでてきました。ありがとうございました。Ｔ」

山仕事仲間の共感　2月7日（土）　晴れ　１℃

森づくりをサポートする集団「札幌ウッディーズ」の面々が、モーリー12月号に掲載された里山特集（表紙とグラビアの写真と中の文章を苫東からの発信）をご覧になった関係からか、苫東のフィールドにお邪魔したいというオファーが、先方の事務局のＴさんからあった。わたしより丁度ひとまわり先輩にあたるＫ代表とＴさんだけど、毎月送っていただく「森林人（もりびと）通信」を拝見していると、会の行動も林への愛着もすごいものがある、といつも感服させられてきた。

一応、ここの雑木林がもっともそれらしい表情を見せてかつアクセスしやすい時期をと考え、４月の中旬から５月と申し上げ訪問日を一応設定した。しかし、どうもお尻がむずむずする感じがある。なんとなく、メールの文面では、冬でもいいからすぐ行きたい、というニュアンスがにおってくるのだ。それでもう一度交信し、今週か再来週ならＯＫです、としたため、悪乗りして、今季はＵ病院の林の手入れ中だからお手伝いしてくれますか、という伺いも立てた。そうして、腕のなる集団らしい返事は案の定、間髪いれずに「合点（がってん）だあ！」と相成った。

午前十時、Ｔさん、そして山仕事のプロのＡさん、女性のＮさんの３人と病院の駐車場で落ち合い、まず、患者さんが歩くやや雪をかぶったフットパスを案内した。そうして、おもむろに作業の準備に入り坂を下って現場へ。現場というのは病院へのアクセスする坂の右手で、ずっと前からツルに絡めとられていた。それがまさに病院へ右折した正面に壁のように広がっていた。樹木たちは呻いているような表情で、手入れもされないまま放置されていたものだ。

わたしは気になって仕方がなかったが、土地の所有者の了解を得なければならないなど面倒な前裁きもあったのでそのままにしてきたが、それが、Ｔ医師から土地の所有者が了解しているというニュースが入ってきた。林の手入れも庭造りも一種のイヤシロチづくりだと考える当方だから、そんなわけでこの春は、是非、片付けようと思っていた場所だった。そこへ「腕の鳴るウッディーズ」だ。ツル切りや風倒木処理は結構熟練を要するから、今日の面々のような方々なら安心して作業ができるし、わたしも独りでやるよりずっと気分が滅入らないでやれる。一人のツル切りはうんざりするのだ。

作業開始から一時間あまり。斜面のぬかる雪にやや難儀しながら（といったら積雪1.5ｍのＴさんに笑われた）斜面の「呻吟」は霧散した。ひとつだけ、ツルが枝に絡まったままのものが残ったが、ツルが枯れたらまもなく風で落ちるはずだ。

それから苫東の現場に向かった。入り口の土手状の段差はやはり越えられないので、歩いて行くことにした。小屋の中は外より寒いからランダの反割りドラム缶で焚き火しながら昼食をとった。そして山仕事の積もる話が延々と続いた。驚いたことに、本当に林と、樹木と、そして山仕事をこよなく「愛する」人たちだった。いかに愛するかを、他のいろいろな趣味と比べて、山仕事をいずれもの上位におく。３人ともそうで、もう一人のわたしもいつからかそうなったのだと白状した。だから、全く普通の山登りや山スキーに出かけなくなった。できれば日がな山にいて、できれば山仕事をしていたい…。できればあまり人のいないところにいたい…。これがぴったりと一致する共感、そしてそこに生まれる同胞感覚。当然ながらうれしい時間が流れる。

反割りドラム缶の底が腐り始めているために盛大な焚き火にしなかったのが悔やまれるが、それでも日がやや傾きかけるころまで林に向き合って歓談した。Ｎさんは林道を戻りながら「これからがいい時間ね」と嬉しいことをおっしゃる。「そう、マジック・アワーですね」とわたし。

もう冬の日が傾きかけて頃合というのは、寒さもジンジンと感じ始めるのだが、「どうです？小鳥を手にのせてみませんか？」というわたしの誘いは当然のように受け入れられて、向かった先では小さな歓喜の声があがった。

快晴強風の林へ　2月1日（日）　快晴　−3℃？

午前の雑務を片付けて柏原方面に出てみる。もう、新雪はなくて堅雪状態だからスキーにスパッツは要らない。林道の交差点に車をおいてすぐスキー靴をはきスキーをアジャストする。この間1分。晴れているのにすごい風。南東に畑を突っ切るときは風を背に受けて快調だったが、ぐるっと防風林を一周する頃、まともに受ける風は、まさに空っ風だった。ウサギ、キツネ、イヌなどと思しき足跡が雪原を縦横斜めに横断している。

ウサギの宴　雪原にて

強風の雪原を後にして、つた森山林に移動する。ハルニレの広場の方へ入ると人の形跡がなく、何となく思いついて池へ向かって左に曲がった。やや行くと急にザザザと音がして4頭のメスジカが凍った池の上を一目散にはしって行った。池の面する陽だまりは雪が解けていて彼らの溜まり場になっていたようだ。白っぽいタカが太い枝から飛んでいった。ノスリのようだった。

林道に大枝が落ちていて、動物の足跡が無数にある。サクラの枝が風で落ちその新芽を、シカとウサギがむさぼったような跡に見える。サクラのふくらみをこぞって食べたのだろう。それほど冬の食料というのは真剣勝負ということか。ウサギがタラノメの先を根こそぎ食べている。

誰とも会わない、雑木林の陽だまり散策。休日のちょっとした外出だけれども、30分圏内にこんなフィールドがあればやはり幸運といわねばならない。身近な緑と散策のフィールドは、「自分だけの」と思えるほどに精通してくると、相手が別の横顔を見せてくれる。帰宅してから小一時間も立たないうちに風雪に変わった。これも超ラッキー。

　　

新月と炭の意味　　1月30日（金）　〜31日（土）　                   

先月の「森の学校」で、「炭とイヤシロチ」のことがオーナーのＳさんとの間でちょっと話題になり、1月の例会の前夜、お邪魔することになった。植苗のT先生を誘ったところ丁度都合があったので、札幌の職場を定刻で出てから、Ｔ先生と森にお邪魔したのが午後7時前。

ゆっくりビールなどをいただきつつ、月のこと、新月伐採のこと、木炭とチーズ作りのことなどに話が及んだ。新得のあるチーズ作りのエピソードと炭の興味深い関係を聞いた。地域の森林に関心を寄せる人がさまざまな観点で間口の広い環境を語る。その機会を得て、夜遅くまでゆったりした会話が続く。若いスタッフも加わり、静かで活発な会話が弾んだ。

それはこれまであまり本気で評価されたことのない勇払原野が、新しい価値基準で真骨頂を見直される会話にちょっと似ていた。わたしは35年、これといった評価も発信できなかったが、ここへきて急旋回している感を持つ。Ｂ級自然「勇払原野」。わたしはそう呼びながら、このどこにでもありそうで、ない、原野の実像をこれからも見つめたいと思う。

泊めてもらった部屋の広い窓から果てがないほど続く雑木林の全貌が見え、これは圧巻だった。寝る前の、闇の中の木々。そして朝まずめのひと時も、雑木林は圧倒的な静かな表情で迫った。冥想は窓越しの林からシャワーのような波動を感じた。なにか、独特だった。

風邪の中の「森と健康を考えるツアー報告会」　
1月25日（日）はれ

金曜日は朝から、ひさびさの風邪症状だったので、この日に出すべきメールなど雑務を片付けて午後一番に早退して帰宅し、横になった。翌土曜日1/24に「欧州の森で森と健康を考えるツアー」の報告会と、苫小牧で懇意にしていただいている方々との新年会がダブルであるからだ。おそらく、風邪は土曜の朝まで快癒しなければもう一度ぶり返すだろうと少し悲しく覚悟したのだが、まったく予想どおりの展開となった。

　　　　　

ツアー報告会（札幌駅前の佐藤水産ホール）は、昨年7月に米コロラド州でボードウォークツアーに参加したＨさんと欧州の２部構成。Ｈさんは、一歩踏みこむアメリカらしいチャレンジングなプログラムとボランティアが活躍するボードウォークについて紹介した。林そのものはサボテンも混じる植生であり、スプルースの大木のある光景とは一味違った場所だった。

２部のヨーロッパでは、阿寒の森を管理する財団のＮさんが、ウィーンの森と阿寒を比較してみた表など、意欲的な内容の画像含め100枚を30分弱で紹介。道職員で今回個人的に参加したＳさんは、子供の環境教育や散策の際に目に付く小道具に着目して紹介した。３番手に登場した中頓別の医師・ＳＵさんは、医療の立場からわかりやすく興味深い話を披露。

そのあとは、参加者全員とフロアが車座になって意見交換。ビールの味、味覚など身近な話題から、地域の緑の話などとリンク。いきたくなる森はどうやってできるのか、日本人に森を歩く習慣はあるのか、など大きなテーマも提示された。

森のアクセサビリティは、身体にハンディのある方には特にボードウォークやバリアフリーなどのインフラがどうしても必要になってくる。ハンディのない市民にとってのアクセサビリティは、身近であることとその「質」であろう。そういう意味では、里山など最も直近の林をどう生活の中に活かすかの工夫は大きい意味がある。また、身近な森を森林法のわくぐみではなく都市計画法という法律のなかで再考するべき課題になってくるだろうと思う。

また、身近なところに林があっても、いきたくなるイヤシロチのような林かどうか、質の問題も大きい。手入れのされていない暗い陰鬱な林にはそうそう行きたくはない。

さらに林は内観を促すリラックスの場なんだと思う。しかし、自分と向き合う時間というのは慌しい日常でなじみのないひと時に代わり、向き合うことそのものを拒む時代ではないのだろうか。悲喜こもごも、自分と向き合う最も手ごろな空間が、光線の弱い林の中にあることに気づけば、林や森に行きたいと思う「習慣は育つ」と思う。あり方論で言えば、それは都市林あるいは大きな都市公園と言えるのではないか。今、仲間と勉強中のコミュニティ･フォレストもまさにこれからわたしたちの周りに在って欲しい緑の理想のような気がする。

土曜日はそんなわけで森の画像をたくさん見て、深夜まで会合をこなした。声は割れて日曜もずっとのども気管支も痛んだが、どこか、養生できなくても仕方がないと素直に認める行動だった。さいわい、今日の改めての養生でリカバーできた。

白銀の雑木林を歩く　　1月18日（日）　外−１℃　中−６℃

息抜きに雑木林にきた。林道はもう40cmも雪が積もって、セダンで安心して入る状況ではなくなっている。迷わず車を入り口に捨てて長靴を履き、15分歩いた。陽射しはもう春かと思うほどまぶしい。雑木林もすこぶる明るい。シジュウカラ、ゴジュウカラ、コゲラがさえずりながら、枝や幹をついばんでいる。やはり来てよかった。

室温は−6℃。ストーブに薪を焚いてからノルディックを２階から出して出かける。雑木林はいつも美しいが、笹が隠れた平坦な風景も乙なものだ。昨年、イタヤカエデの樹液をとり、同じ記の枝を削って栓をした跡を点検したら、もう跡がわからない。傷らしいものも樹液の滴りもなく癒合したようだ。安心した。ぐるりと一周して小屋に戻る。
傷口は埋まった

室温は16度にあがっていた。何をするわけでなく、外の風景を見ている。そして薪をくべる。無為の、音のない独りの時間。よし、来週も来るべし。作業がなくて楽ちん。