■12/30 真冬日が続く年の瀬  令和２年、つまり今年の正月以降に間伐したアカエゾマツを焚きつけに使い始めました。４５年前、わたしが勇払原野で勤め人になる前年の植樹会で植えられたもの。高さが１０ｍあまりですが、燃やせば爆（は）ぜて、かつ、すぐ燃え尽きるから薪材として敬遠されています。しかも割りにくいと来ている。しかしわたしにとっては長年保育もして来たゆかりのある木。これを連休ごろ、薪割り機で割ったのですが、刃物の先端がムニヨーと食い込むので、実際マサカリでは苦労する代物。でも、贅沢はできません、この半年でよく乾燥して焚き付けとしてはいいものです。昨朝はいつもと逆の方法で、一番上に新聞紙を１，２枚置いて、下に向かって焚いてみました（写真右）。すぐアカエゾマツに燃え移り、ゆるやかに少し爆ぜながら静かに燃えます。今から１週間以上、真冬日が続くから、夜中に薪を足して２４時間薪ストーブを焚きそう。５．４立方の薪小屋は今年も年末でもう半分を燃やしたことになります。少しだけ不安になる年の瀬の光景でもありますが、軒下などに、あと３立方ほどあるから心配はいりません。 ■12/29 鰤（ぶり）カマを煮付ける  「鰤カマがあったよ～」と家人がいうので、夕方、「ブリ大根」をつくる。少ししょっぱめに仕上げたつもりだったが、あらかじめ下茹でした大根の方にもよく浸みてしまった。だが煮付けの味の方はばっちり。島牧や熊石などの海のアメマス釣りに熱中していた２０年以上前、ビッグファイトを好む苫小牧の一部のアングラーは函館方面まで足を延ばして、船上からこの鰤を釣っていた。寒鰤（寒鰤）とは九州など西の国の年の瀬のイメージがあったが、変わったものだ。海水温はとっくに上がっていたのだった。 ■12/26 林に集う若者たちと  大島山林の仕事納めの最中にもう一つのフィールドに行ってみると、厚真の若い面々が作業していた。そこでしばし、一帯の魅力と将来像を語り合った。世代は変わりつつある、という予感が温かく感じる。この寒空、気温はマイナス５℃。 ■12/25 しっくりはまる季節の静かな祭り 今年はクリスマスの商業風景がなく雰囲気すらありません。そこで浮かび上がってきたのが「冬至」でした。１０日ほど前から、木星と土星が非常に近づいて、野鳥のフィールドスコープなどで見、画像をＳＮＳで紹介しあうなどもあったせいで、気持ちは天体や太陽の動向に向けられていました。たしか、クリスマスも北欧の日が長くなる頃合いの土着の祭りに、キリスト教がのっかったという説を思い出します。さらに思いおこせば、雑木林の小屋に山や林の仲間と集って、「冬まつり」「春祭り」をしていたものです。この２回は、光や春を待つ祝い事、祈りの集いとして特別な意味を意識していたのです。それはそれは落ち着いた、思い出深い冬の集いでした。クリスマスという浮世の幻想が取り払われて、今年はこの「冬至」こそが日本人の祝うべき季節の祭りだったと、認識を新たにしました。 ■12/23 高村光太郎の詠った冬の林か  雑木林の隣にある海跡湖「平木沼」晴林雨読の年末実践、ゴソゴソと林に出かける。冬の明るい雑木林は、実に美しい。昨今、森林療法とか森林浴とか話題になっているようだけど、この時期の胆振の雑木林のような林は、もっと積極的な「元気」がある。これらを味わわなくては、大事なものを見落としたことになる。冬の落葉樹の林こそ、「緑」だと実は密かに思っている。 ■12/21 冬至光遥拝隧道  今日は冬至。冬至といえば、過日こんな不思議なアートのような建築物をみました。小田原にある「江之浦測候所」です。夏至と冬至の日の出を見る隧道があるのです。「あ、これは瀬戸内の直島と通じる」と思いましたら案の定、作家は杉本博司氏。不思議な、というより、古代人が星々の観測をしていたころの、ある種、霊的とでもいうようなパワーが研ぎ澄まされていくみたいな、やっぱり不思議な経験でした。 ■12/20 北海道で働く外国人の現状 去る12/18、リモート（zoom）で前職の研究所の助成研究発表を聴きました。技能実習生、特定技能、留学生など、課題を多く内包しながらの船出でしたが、研究者らはこの制度の下で働き学ぶ外国人の現状を、彼らの立場に寄り添って調査しています。ヨーロッパにおける移民受け入れでは『西洋の自死』でも縷々暴露されたように、福祉のばらまき、失業、犯罪率の増加など、目を覆うような現状がわかってグローバリズムは破綻したように見えます。しかるに北海道はどうか。今回の３人の報告で知る限り、半ば予想した通り、「日本型受け入れ」あるいは、国籍に関係なく受け入れる「北海道モデル」があるように見受けます。日本人と同じような当たり前の付き合いを展開させ、そこに見え隠れするキーワードは「とけこみ」。ヨーロッパでかつてから行われた「２級市民」としての受け入れとは基本が違う。これからも注視していきたいと思っています。 ■12/18 モーリーの辻井先生特集   モーリーの新号は「辻井達一の世界」というタイトルの特集が組まれており、懐かしい方々が思い出を綴っておられます。苫東コモンズのフィールド勇払原野でも苫東のアセスだけでなくウトナイ、美々川保全など全域で、尽力されておられるので、特にお付き合いも深く、静川の小屋にも複数回おいでになってコナラのフットパスを歩いていかれました。そんな縁もあって、コモンズ研究会では委員になっていただき、フォーラムで講演などもお願いしました。一方、２００６年、エコネット主催の英国フットパス・コッツウォルドなどを歩くツアーでご一緒し（写真右）、連日、昼夜となくパブでビールを飲みつつ、先生のウィットに大笑いしたものでした。この時は確か、先生とわたしは最後尾のペースメーカーになること、しばしばでした。２０１３年１月に亡くなられ、しばらくして開かれたお別れの会では、先生の関わりの深さ広さを偲ばせる大勢の関係者が会場を埋め、巨星が逝きひとつの時代が終わることが伝わって来たのを思い出します。（注：写真左は facebook に紹介された山本純一さんの画像をお借りしました） ■12/17 ウイルスソフトはもう不要なのか セキュリティソフトの更新時期が近づき、念のため単純な疑問の答えを探すと、windows 10 からは windows defender なるものが内蔵されており、これで 99% のウイルスを防御ができるから外付けのソフトは不要だと読み取れるものがあります。結論として「「Microsoft Windows Defender」は他のセキュリティ対策ソフトウェアと同等以上の性能を誇る。過信は禁物だがあえて他の無料のセキュリティ対策ソフトウェアを導入してリスクを負う必要性は低い。」と明記されているものもあって、なら有料のものはどうなのか。ことがことだけにあとで面倒なことは避けておきたい…迷うところです。この道に詳しいＨさんが否定的な話をしていたのが記憶にあり、猶予期間１か月の間に判断したいと思います。 ■12/16 古希の風景 この歳ならではかと思いますが、心象風景はやはり代わるものですね。生計を立てる仕事を離れ子供たちも独立して大きな責任がなくなり、その一方で気が抜けたように体力知力とも大幅に衰えつつあることを自覚すると同時に、それが同輩たちも同じで身体の不具合を加療し、不運にも亡くなった人もいる。もちろん親戚やお世話になった年配の方、もと上司や知人の方々でもすでに鬼籍に入られた方が一人二人と増えてきます。思い出は尽きず、慙愧に堪えないことも、多々。しかし、この頃は折り返したという感覚が生れ、後悔などは振り切って残された時間を楽しもうという、か細いが確かな力が湧いてきていることに気づかされます。けなげな少量の泉のようなものです。白秋期という「黄金時代は人生後半に始まる（五木寛之）」、「歳を重ねてわかる人生の核心、、、快老（渡部昇一）…」などという述懐もジンと響きます。こうして雑念から解放されると、平らかな水面が見え、思いがけないひらめきがあるのは冥想と似ています。このバランスのよい風景は古希のご祝儀のようなものと思い定め、これからはガタが来た身体をいたわりつつ、白秋期を生きるバネにしたいと願うこの頃です。 ■12/14 森林に関する施策の背後にある思想 森林・山村多面的機能発揮対策交付金制度が平成２５年度に施行されて、全国のＮＰＯや山持ちなどがこぞって申請してきたようです。目的は「森林所有者や地域住民等が協力して森林の有する多面的機能を発揮させるための保全活動及び山村地域の活性化に資する取組」を国が支援するものとされ、「地域住民が中心となった活動組織（NPO等）が実施する、地域の森林の保全管理や森林環境教育等の取り組みに対し、一定の費用を国が支援する新制度です。（1）荒れている里山林等の手入れをしたい（2）子供たちに、森林の中で自然体験をさせたい（3）薪など地域の資源を活用して、山村を活性化したい」場合に申請するものですから、誠にもっともに見えるミッションですが、主旨ぴったりの苫東コモンズは、これに一度も応募しませんでした。 どこか、根本的に居心地が悪いのです。自分の（自分が大事にする）山の手入れをしてご褒美にお金をもらう、ここにある補助金で保全活動を誘うという意図が、わたしにはまったくなじめないのです。もらえるものは何でももらって家計の足しにする、というのも考え方ですが、大事な心を捨てていないか…。この背後にあるのは、森林を含む個人の土地というのは、所詮「公」のもので、個人は一時的に借り受けているに過ぎない、と考えれば納得がいきますが、現行の所有権はそうではないはず。保全してくれるなら外国人が所有してもよい…。そんな感じもする不自然さが匂うのです。土地はともかく林が代表する風土、自然は誰のものなのか…。国からお金などもらわなくても、身近に不可欠な森づくりに励むべし…。自宅の庭を自ら手入れするように、地域の緑を地域が自発的にケアする、そこに国の補助金など要らないし、お金がむしろ風土感覚を濁らせる…。わたしはいまだに、かたくなにそんな気がします。 ■12/12 畑の納屋の、ゴージャスな光景  山の神の参拝をしてから、有志が近くの「そば哲」でランチ。帰りに「からみ大根」と「きたあかり」のお代を１００円ずつ貯金箱に入れ、ギャラリーに顔を出す。ちょうど父親オーナーがそば打ちの最中で、あるじの趣味の部屋を見せてもらった。外見は田舎のただの納屋風だが、内部は「用」と「好み」に包まれ、原野の風景が望まれる隠れ家、エルミタージュである。室内の暗さに比べ、窓４枚の採光が持ち主の趣向をうかがわせた。窓辺のつる植物は、聞くと一年草のロドキトン、ごまのはぐさ科でわたしは初めて見た。ご夫婦は外の庭づくりも丹精がこもっていて、７月の雨の日、ジューンベリーのトンネルを見せてもらったのを思い出す。開放的で、わたしにとっては旭川の上野ファームの遠浅版だ。 ■12/11 やはり「イワシ」がおいしい  サンマに代わる庶民の魚、イワシは、今年、評判だけでまったくスーパーの店頭に並びませんでした。が、昨日、お隣さんから「知人からのお裾分けだよ」と５，６匹いただきました。ぷりぷり太って、見るからにうまそうで、さっそく煮つけてみました。今日は残りを加熱して晩酌のおともに。さらに味が染みて絶妙なため、白ワインの後に日本酒に手が出そうでしたが、、、やめました。(-_-;) ■12/9 小春日の山仕事   週の中日の愉しみは自分の林での独りの山仕事。やらねばならない間伐は何年分もあり、今年の年末までに片づけたいものもすでに目星をつけてあるから、あとは体調を見ながらゆっくり手掛けるだけ。気温は３℃だが、日差しが温かい。 ■12/8 サブスクリプションというビジネス手法 １年ほど前のある日、スマホで便利な植物検索のアプリを見つけ、無料でダウンロードしたところ、１年たったある日、「更新すれば〇〇〇〇円」とメッセージが来ました。あまりに便利だったので今度は改めて有償で申し込み利用を継続しました。つまり無料の使用期間を終えていよいよ１年間の定期購読のような格好になりました。これがサブスクリプションというものらしい。養老猛司氏は似たアプリで散歩が楽しくなったと最近語っていましたが、好奇心旺盛な彼は、愛猫も画像に撮って検索してみたら「これは植物ではありません」としっかりメッセージが出たとか。ところで、先日スマホで血圧が測れるアプリを見つけ無料ダウンロードしたら、これがサブスクリプションで、類似のものをいじっていたらいつの間にか請求やら領収書のようなものが来た。ヤバイ、その手のものか、と冷や汗が出て唖然としたが、知る限りではサブスクは悪徳商法ではなく新ビジネスという位置づけがほとんど。思い直して、アップルストアに返金手続きをしたら、これが丁寧に手続きがフロー化されている。まだ結果はわからないのですが、世は「所有から利用へ」という流れなのだそうで、なるほど、それなら苫東のコモンズ方式にもちょっと近い。それであれば悪意ではなく発想転換の新ビジネスかも。ただこちらの便利さは、ちょっとリスキーだ。➡12/9返金手続き成功。 ■12/6 緑地をヒグマとシェアする本気の覚悟 ２時間半のヒグマ・フォーラムを６，０００字にまとめる作業を終えました。作業というのは何につけ気づきがあるものですが、勇払原野のヒグマが、かねてから人知れず、迷惑もかけずに移動してきたことを考えれば、ここはひとつ人間側が知恵を絞って、駆除、捕殺をしないで済む対応を考えるべきだと思いいたりました。そのためには、建ぺい地や施設、道路などを除くエリア、すなわち「原野」「農地」「森林」「水面、河川」を指すオープンスペース（日本語の訳語は緑地）と位置付けられるすべてが、彼らの往来を可能にすることを考慮すると、人間側が使えない、あるいは使いにくい河川とその両側のオープンスペースを、公共の緑地にすることで対応できるのではないか…。必要ならそれは市民も行政に働きかけしトラストのように買い取る必要がある…。また、もっともオープンスペースがふんだんにあり弾力的な対応も可能な苫東では、柏原丘陵縁辺樹林地（＝将来的に残される保全緑地で、恐らくヒグマはすでにこちらを利用し始めている）を柱にすれば、育林コンペが行われている広大な平木沼緑地には容易に接続され、当分、ヒグマはこれまでと同様、人知れず苫東をコリドーとして移動できる…。 ただ、そのためにはわたしたちも育林コンペや静川の小屋のゾーンをヒグマたちと共生するところであることを、いよいよ本気で覚悟する必要が出てきます。近年は現在冬の作業中である大島山林にも出没していますから、ヒグマたちはメガソーラーなどの建ぺい地の建設によって移動可能な緑地が縮小され、移動経路の変更を余儀なくされているのではないか。出没情報の増加はそのような背景も考えられると思います。 ■12/4 ところ変われば美的センスもごろっと変わる  先日見つけた変わった小物は、聞けばバルト海３国のリトアニア製でした。そういえば、ちょっとロシア正教のにおいの色模様。直径１０数センチ、厚さ１０ミリほどのコースター風円盤ですが、太さ数ミリの枝まで精巧に張り付けた、スペース取りが見事で、色のバランスもゴージャス。切り口はちょっとイヌエンジュに似ています。なかなかのアイデアに富んだクラフトだと思って入手し、机の上にただ置いていますが、存在感もなかなか。■12/3 コモンズのこれから 先週の土曜日、小雪が資料を濡らすという屋外の寒空総会を終えてから、改めて環境コモンズという仕組みのこれからなどに思いをいたしてみました。そもそも、メンバーのコモンズ関わりの動機は、自然環境全般、森づくり、山菜、人との付き合い、薪、ハスカップなど、実は様々なので、かつてこのコモンズに興味を持って論文のテーマにすべくヒアリングに来てくれた何人かの大学院生も、実際は大いに戸惑ったのではないでしょうか。個々人はコモンズという概念への関心も社会実験という意識もほとんどもたず活動してきたからです。それもそのはず、里山の雑木林には、医療や美学、エネルギーなどをも包含する、予想以上に広い裾野があることにも原因があります。いわば、身近なのにとらえどころのない大きな存在を相手にしているのです。こう考えると、いよいよ、わたしなどが向き合っているのが、なにか、偉大なモノではないかと思えてきます。別の名を風土、あるいは産土（うぶすな）と呼んだらいいのでしょうか。してみると、ここはひとつ、もうじたばたしないで流れに任せるのが最良の策か、途はおのずと通ずる…そんな感じになってきます。 ■11/28 変えられる里の山  遠浅団地のすぐそばの放置林で、ツル切りと除間伐に着手して３日目。毎回１０人近くが４，５時間手間をかけただけで。林は見違えって来た。どんなことをしているのかは、こちらの雑木林だよりを見てほしい。今日は昼食後、ＮＰＯ苫東コモンズの１１回目の通常総会。一昨日、収支決算書の誤りを見つけ慌てて修正し、昨日、午前中にプリントを終えたばかり。三密を避けて防寒着を着込み４０分で終了。 ■11/27 鳥たちの来訪 餌台には2日目にスズメたちがやってきて、無念無想で見ている自分に気づ来ます。そういえば、幼少から小鳥の観察が好きだったことを思い出しました。今日４日目は、早くも待望のヤマガラが来訪。 ■11/26時速１０ｋｍの林道散策 
育林コンペの現場から、境界道路を南下して帰途につく。道路は大型トラックでも通ったのか、うんで痛んでおり、車体に泥を着けないようゆっくり進む。スピードメーターを見ると９～１２ｋｍ/hである。こうすれば辛うじてドロの汚れは軽減でき、プリウスのエンジン音はほとんど聞こえない状態。周りの林を見比べながら運転もできる。このところ、歩くのが億劫になるほど腰が悪いので、ちょうどいい。運動にはならないが雑木林散策の気分はちょっとある。いよいよ、高齢者の域だ。■11/24 癒しの森のつくり方  東大富士癒しの森研究所の斎藤暖生所長から献本していただいた。齋藤さんは苫東コモンズにも２，３回訪問してくれた若き研究者で、コモンズの分野でも活躍されている。このところ、「森林浴」や癒しの森が再び脚光を浴びているけれども、この本はコロナ禍のにわか対策とは違って、継続されてきたプロジェクトのまとめである。「みんなでやろうよ」「森づくりは難しくないし、たのしいよ」と呼びかけてもいる。この演習林はカラマツを主体とした４０ヘクタールだから、規模的にはずいぶんと小さいけれど、思い通りにデザインし地域ととけこむにはちょうどいいサイズではないか。大島山林の利用ゾーンに近いと思う。 ■11/23 ローカルコモンズの位置づけと大系  苫東コモンズを研究者としてサポートしてこられた小磯修二先生が、このたび岩波書店から新書版『地方の論理』を出しました。第3章「共生の思想－独占と排除を超えて－」の５０ページ余りのなかで、苫東コモンズの地域事例の要点を７ページにわたってまとめて紹介しています。章の前半で論述されている現代におけるコモンズの概論から、後半の北欧を含む国内外の事例まで読み進むと、苫東コモンズ誕生の必然と同時に、このローカルコモンズの位置が大系のなかに浮かび上がってきます。地方から発想する意味も繰り返し述べられて、コロナ禍に沈む日本と地方を再考する契機が得られるような気がします。■11/22 今日は「小雪」 雑誌「致知」からの２４節気メッセージに哲学者・森信三氏の言葉があった。「夫婦の仲というものは、良きにつけ悪しきにつけ、お互いに「業」を果たすために結ばれたと言えよう。そしてこの点に心の腰が定まるまでは、夫婦間の動揺は止まらぬと見てよい」。なるほどと思う一言である。腰が定まるというのは、希望であり諦念であり、白秋期特有の証でもある。 雪が降る前の、北国の晩秋のひと時、山仕事は格別である。物悲しそうで、静かだが、心が濡れるような癒しがある。 |
長い間、表題の答えを探していたわたしですが、ハスカップに特別の興味をもつ北大の大学院生Ｓさんに問わず語りに話をすることになり、そのさなかに極めて当たり前の発想にたどり着きました。それはハスカップの後見人とは、野生ハスカップであれば、自生地を所有している地権者と見なすべき、ということです。これまで、北海道で（＝日本で）最も大面積で自生地を所有してきたのは新旧の苫東会社であり、この大半は遠くない時期に北海道に移管されるので、好むと好まざるにかかわらず、一義的後見人は、北海道と苫東会社（所有する工業用地と緑地にまだまだ自生している）になるということです。
これから始まる雑木林の除間伐作業を前に、チェンソー技術の自己研鑽を開催。そこでは、
昨日10月8日は
ヒグマに関する勉強会「
作業の拠点の一つ、苫小牧市静川のログハウスの室内がどうにも暗すぎる。もとはと言えば、丸太のログエンドに雨があたりキノコが生えてきたために、10年ほど前にベランダに屋根を足したせいだ。キノコの発生が止まりベランダに雨が当たらなくなって雨天ＢＢＱも可能になった反面、室内が暗くなり過ぎて、総会など室内を使う際には昼でも照明が必要になった。一応、周囲の樹木も抜き切りして日当たりを良くしたが、あまり効果はなかった。そんな室内でヘビの抜け殻などを見れば、場は次第にケガレチに近づいてしまう。
日本手ぬぐい、なににでも使える日本のこのスグレモノ。怪我の時の包帯や止血帯はもちろん、オーソドックスな頬かぶりと帽子がわり、鉢巻、マフラーやマスク、そしてそのものずばりの手ぬぐい、簡単な風呂敷替わりなど。山で沢の水を飲んだりした時に口の周りや手をを拭いたりするときは、これに優るものなし。木綿の肌触りのなせる技でしょうか。料理時のエプロンの前ポケットにもこれを必ずぶら下げ頻繁に手を拭く。雑巾にもなり、捨てるときは燃やす。いただいた先は、営林署など森林関係、お祭り、記念式典の記念品、同窓会記念、珍しいところでは神社仏閣の参拝記念。ただしこれは畏れ多くて手ぬぐい本来の雑な扱いが出来ず、ＴＰＯを選ばねばなりません。自宅に居るときの部屋着のポケットはこれ専門で、山仕事には必ず数枚持参し、首には玄関を出るときから巻いていますから、オニギリを買いに行くコンビニなどでは完全にいで立ちが浮いています。醤油などで煮しまったものも少なくないので家人は捨てなさいと迫るが、最後の雑巾の役割が残るのでそれもできず、困ったものです。
安倍首相の退任後、随分と安部ロスの影響を聴きます。確かに穴が大きいほど失ってわかるものがあるものです。そして昨日は「半澤ロス」だそうです。大相撲ファンのわたしはいつもの相撲ロスでした。テレビ桟敷で早々にビールを飲み始める言い訳も消えました。熊本の山仲間に正代の優勝祝いメッセージを届け、大雨被害のその後を聴きました。大雨のあと、ミカン畑が土砂崩れに襲われ、農道をふさぐ土砂も今、一部自力復旧中とのこと。そのせいでしょう、正代の取り組みも実況中継は見ていないようでした。それだけでも現地の様子がしのばれます。わたしと同い年の彼も身体はかなりガタが来ています。手伝いに行っても役に立たないので、できるだけ早いうちに前の日常に戻れることを祈るしかありません。
今日は
勤め人時代はなかなか手が出なかった日本の古典「万葉集」を周辺エピソードに寄り道しながら、１年がかりでぶらぶら覗いてきましたので、読書のメインストリームとなる次なる古典は、おおもの「源氏物語」です。本は別に買ってもいいのですが、待てよ、メモ魔のことだから早晩捨てることになる、これからは図書館も利用しようかと、中央公園の図書館に出向き図書カードを新調し、わざわざ自宅からインターネット予約をしてみました。受取は自宅そばのコミセン。これは便利です。メモはノートにすれば問題なし。節約できる本代は、安ワイン購入に向ければ一石二鳥、丸く収まります。
この一年近くの間にゆっくりと浸ってきた万葉集の世界、基本テキストとしたのは中西進先生の『万葉の秀歌』でした。全２０巻４５００首のうちから２５２首を選んだ１冊。５４０ページの過半を読み終え、残りは楽しみに取っておいて、また時々読み直してこの世界に浸ることにしました。雑誌のわかりやすい解説も助けに、渡部昇一氏の『万葉集のこころ日本語のこころ』なども併せて読んだのも良かった。古事記、日本書紀の入門をくぐって、万葉集に向きあってみて、あらためて日本に生まれた誇りのようなものと、花鳥風月などの雑歌、別れを悼む挽歌、男女のきづなの相聞歌に、日本人的こころの源泉のようなものを感じます。今は、「令和」という元号を選んだ幸運と、当面する世界と近隣情勢の過酷さ、国民の犠牲を伴うだろうこれからの何年かを象徴する折り返しのまさに渦中に日本はいますが、令和元年と２年にやっと気づいたこの原点のようなものは、個人的に大きな意味を持つだろうと思えてなりません。
昨年の3月にも書きましたが、松浦武四郎は晩年、自らが没する時の理想を、
コープ未来の森づくり基金が出した小冊子・
「開発こうほう」８月号で、もと「花新聞」の編集長をしていた「かとうけいこ」さんが、
苫東コモンズはこれからますます高齢化すると、大掛かりで
自分の周りを飛び交う会話が完全には把握が出来なくなって、不便に思うことが重なり、ついに写真の器具をつけた。正確には補聴器という医療器具ではなく集音器である。実は勤め人生活の晩年からすでに会議の席で発言が聞こえにくくなっていたものだ。意外と小さく、つけてみると、鼓膜の欠陥で聞こえにくくなっていたやや高い音域が良く聞こえるようになった。だが、シャー、ガチャ、などという聞こえなくてもいい音、例えば車の走行時の舗装の摩擦音などまで、今まで聞かないですんだ余計な音も聞こえてくる。ギターの高音もうるさいほど聞こえるが、これはまあいい。まずは片方が１万円弱のものを通常は左のみ挿して、ここぞというときは両方を装着のつもり。家ではお互い、難聴の人同士の会話のように少し大きめの声で話していたので、これを装着すると家人の声が実にうるさい。
「林の入口あたりの雰囲気がとてもいいですね」。こんな風に林を表現する珍しい人に、先日久々に出会いました。再び思い出して、道新野生生物基金モーリーNO.19(2008)を本棚から探し出してみました。原稿の依頼と同時に里山風の画像も、と編集者に所望されたのでつた森山林と静川小屋のものを出したところ、それらが表紙とグラビアに選ばれたことはすでに紹介済みですが、ざっと１００年の間、民間がコツコツと手入れして育てた雑木林が評価されるのは、関係者の一人として、人知れずうれしいものです。昨年もドイツの女性に「ドイツみたい」と評されて励まされました。感性のアンテナがピピピと反応して言葉にされる方が時々いらっしゃるようです。この山林の、シイタケ小屋が撤去されたあたりのハルニレ林も、明暗の対比がよく深みがあり、しばしば画像に収める風景です。（注：モーリーのわたしの原稿のタイトルは
「東京の方から来ました～」というような言葉使いで、田舎のマチを巡る番組は意外と人気が高い。そういう範疇でとらえると、「ポツンと・・」、かつて見たダーツを使った「第一村人発見・・」と始まるモノ（今も健在？）、そしてＮＨＫの鶴瓶に乾杯、同じく梅沢富美男らが農家を訪れる昼番組などなど、いくつも出てきます。有名人や芸人をスタジオに集めたトーク番組より、地方の名もない素人、生活者の方がはるかに面白く、情報も新鮮だったりします。しかし、番組によってはどこか中央や都会人の上から目線が鼻につくという人もやはり多いみたい。この優越感たっぷりの「東京」組と、それに迎合するかのような地方側対応も、どうかなあ、と見る向きもあるでしょう。
目立たない細かい部分まで手抜きせず完全に仕上げると全体の完成度が増すことを、「神は細部に宿る」と言うようですが、この言を敷衍して、わたしは神は暗がりと深みが好きで、アッケラカンの明るさを嫌うのではないかと思ってきました。
早いもので、C-PAP 治療を始めて２年になりました。居眠り運転のもととなる運転中の眠気はなくなり、もちろん、無呼吸もほぼ消えたようです。思い出せば病院１泊の検査時に一晩で二桁の回数で無呼吸が起き、長い場合は１分半も無呼吸でしたから、医者は立派な無呼吸だという妙な太鼓判を押しました。この治療で脳の酸欠や睡眠障害は軽減したのでしょう。喉の雑菌からくる痛みなどもありません。海外へ旅行するときも持ち歩きます。ただ、これは手術などの根治を目的とする積極治療と区別して支持治療と呼ぶのだそうで、症状の緩和・軽減を目指し、治るわけではない、と医者は少し申し訳なさそうに言います。フィリップ社製電子機器のレンタルが随分高いのですが、当分、このまま継続の予定。周りにも無呼吸の人は少なくないのですが、C-PAP
に踏み切った人はおらず、タレントでは橋下徹氏がやっていると本人が言っていました。間違いなく面倒ではありますが、プラスマイナス相殺でどう考えるか。
俗に自然から学んだなどと良く言われるが、きっと自然は鏡であってこちら側の感性を映しているに過ぎないのだろう。自然の中の知行合一。そんなイメージのある、新谷さんの一冊を読んでいる。新谷さんと言えば、山やスキー関係者の間では、雪崩対策のニセコルールを提案し実践している人として有名だ。氏とは山仲間の集まりでニセコ・モイワのロッジで2回ほどお会いした。酪農大学山岳部を率いてヒマラヤを目指してきたアルピニストで、のちシーカヤックのガイドもこなしてきた。朴訥な語りに深いものがあり、本もまさにそんな雰囲気で対話ができる。山もカヤックもかじった一人として尊敬する４歳違いの先達の一人だ。氏のある本がなかなか手に入らなかったので諦めていたのが、先日、何の苦も無くこれが届いた。山や自然は思索の場でもある。それを思い出させる名著だ。例えばこんな風にアウトドアの今日をみる。「人々はいきなり自然に目覚め、アウトドアマンになった。そして修練を積まずに冒険に踏み出し始めた。アウトドア文化とは都会人の自然願望をコマーシャリズムが煽ることによって生まれた文化であり、その意味で都市文化の一つといえるのではないだろうか」。知識を経験と取り違える人々が増えたことで問題は生まれたと書く。山や自然の本当の経験とは、がむしゃらに縛り付けるような、あとで見れば修行の時間だったようにわたしには見える。（写真はamazonから）
.jpg)
断捨離のさなかに小さな箱があったので開けてみると、わたしの初めての出版『林とこころ』の出納関係書類と新聞記事などでした。札幌勤務になって6年目、「君の林との付き合いは名刺代わりと思って是非出しておいたら良い」と著名な先生に強く勧められて、1年余りで仕上げたような記憶があります。時は森林療法に注目があり、そのせいでしょうか、1300部刷った本が少しずつ出て、今、手元にはほぼゼロ。最近、森林でセラピーなどという話はまったく聞こえなくなりましたが、この本の林とのやりとりがこのところポツポツと聞こえるので一体どうしたのだろうと思っていた矢先の発見でした。
ＮＨＫスペシャルで「ヒグマと老漁師」をみました。ルシャ川河口の番屋で、周辺に６０頭余りいるというヒグマを、「コラっ」という恫喝で漁との共生をコントロールしてきた漁師をメインに、世界自然遺産の認定要件に関する調査団訪問を背後においた番組でした。まさに他人ごととは思えない気持ちで、久々にテレビに見入りました。ルシャ川は昭和４６年、北海道の山を登り始めたころ、極貧の生活費から大金の旅費を工面して投入し沢登りに行った川でした。禁漁河川でしたが、小さな滝つぼで夕飯用にイワナ（たしかオショロコマ）を釣って焚火で焼いてメンバーと食したことを覚えています。また、ヤマメも交じり入れ食い状態だったので、北海道の釣りの魅力をすっかり失ったのも強烈な思い出で、それが知床でした。その後も出かければ、カラフトマスの大群が足にぶつかったり一日に何頭かのヒグマと会う、わたしにとっては自然の神々と出会うようなスピリチャルともいえる訪問となるのが常でした。そんな知床と日本人の付き合い方を、調査団のアメリカ人は理解できたのかどうか。コンパクトな番組でしたが、ヒグマとどう共生できるのか、典型的な姿が描かれており、６月に開催予定のヒグマのフォーラムでもきっと話題になるはず。とてもタイムリーでした。
（詳細は下記リンクから）
スーッと心に収まる旅のエッセーに出会った。さすがの筆致である。はしゃがない、平常心の自然体がちょっと暗いかなと思わせるが、いやいや無理のない文章には憧れてしまう。メモなどしないで人の顔を優しく伺いながら、やがてエッセーに溶け込ませる語り口の再現が実に人情がこもってしみじみうまいと感じる。伝説の
写真は平成８年の柏原。横たわっているのは体重１８０ｋｇのオスのヒグマ、その名もトラジロウ。前年、苫東内のミツバチの巣箱6か所を総なめにしたことがきっかけで、捕獲とテレメーター設置による行動範囲調査が持ち上がって、翌年、環境庁の捕獲許可、地主のわな設置許可を取って見事捕獲されました。数日後、ヒグマの研究者によって敏速に各種の検査が行われて、間もなく麻酔が切れるため、みんなが退散するところです。わたしもこの時この位置で一部始終を見ており、折角なのでトラジロウの顔を覗き込み、頭を撫でました。実に賢そうな顔でした。
おととしの暮れに鉢土に埋めたハスカップの冷凍果実と林道で拾ったドングリが、居間の窓辺で２シーズン目の新緑を出しました。ハスカップは落葉はしないまま最近まで元気でしたが、このところ葉っぱにサビ病のような茶斑が出てきました。ナラの方は古い葉が枯れ始め見る見るうちに別に冬芽が膨らんで1週間で開葉しました。世代交代です。低温に当たらずとも冬芽を形成するようで、これはちょっと意外な結果でした。毎朝、薪ストーブに火をつける前に、コップ３分の1ほど水を上げるのですが、今朝はこの２種の健気さと色合いに不憫さを覚え、園芸用の栄養剤を与えました。春になったら、現場の露地に移し替え、秋にまたハスカップとドングリのコモンズ小世界を一から再現します。
余裕ができたら是非読まねばと思っていたのが日本書紀。そんな折、全く予備知識なしの状態で、この本に出合えてラッキーでした。日本の正史と言うべき国史が７２０年になぜ編まれたのか、なぜ漢文なのか…。それは、漢文が当時のアジアの共通語であり、広く各国に日本を知らしめる意図があったことなどに始まり、日本書紀に付随する雑学（近現代史も、さらに昨今の政治家の言動などもふんだんに触れ）などなど、実に様々なエピソードに寄り道して日本書紀の輪郭を明確にしたため、古色蒼然さがみじんも無くなっています。２０１９年７月の出版。１回目は傍線をひきつつ昨年一気に読み終え、今はゆっくり２回目、１３００年前の日本も、シナとの関係では今と相似する荒波の中にあり、そこをくぐって今の日本がある、という感を強くします。「本当は世界に向けた情報発信だった」と帯にあります。加えて「古事記だけでは本当の日本はわからない」。阿部國治著の古事記全７巻を読み、本書を通読しての偽らざる感想でもあります。
３月下旬から、自宅小部屋で近年２回目の本の整理を断行しました。わずかな量なのに、大げさに断行とでも言わざるを得ない、気の重さがあるものです。職場に持ち込んでいて戻した若干の専門書や資料などの箱もなんと９か月振りにようやく開けて、本棚の余裕を勘案しもう一度選別しました。末期に向けた身辺整理、いわゆる終活か、と、あらためて歳と残された時間を振り返ることになります。だから先輩、ご同輩には妙な連帯感を覚えます。本は、読みながら対話しているうちに、思いついたことを記録するメモ用紙に変わるうえ、扉の裏にいつごろからか蔵書印を押すようになったので、家人は惜しむのだけども古本屋ではもう買い取ってはくれないものがほとんど。長い間、仕事と趣味が重なっていたため、自然一般、森林と樹木関係がメインになり、山、フライフィッシング、薪ストーブなどアウトドア系のうち大事なモノが残りましたが、意外なことに結果的に最も割合が多くなったのは、ヨガと瞑想、仏教や神道などの宗教、癒し、スピリチャル系と、古典関係と近現代史に関するもの。興味の的から離れていくモノと、コトと、ヒト、いずれも「去る者は日々に疎し」、まさにこのことわざ通りに進むものだと感心してしまいます。そうしてだんだんと身辺をそぎ落とし身軽にして、あの世に行く浮力を増すのだと思えばわかりやすい、と気がつきました。 
日本の感染数が低いことに欧米の関心が集まっているようです。図は感染100人カウント後の推移が示されていますが、日本やシンガポール、香港に比べると、欧米は一目瞭然。ですが、縦軸は対数目盛なので実際はもっと急激なカーブですから、日本のこの現象は何故だ、検査不足か、ということになります。「米通信社ブルームバーグも、検査数の少なさを指摘しつつ、検査数が多いイタリアより致死率が低いことも紹介。握手やハグの少なさ、手洗い習慣などを肯定的な要素として挙げた」。一方、北朝鮮は感染ゼロと発表して疑念を持たれていますが、実情は逆で、金委員長は東海岸の寒い元山に避難し、それをカムフラージュするために近くからミサイルを何発か打っている、という事情通の話も聞こえます。妹に世襲を急ぐほど、健康状態は悪く末期的という見方も強まっています。いよいよ、ことは感染症でとどまらず地殻変動に進むのか。
薪生活は、見た目ののどかさとは裏腹に、自賄いするのがとてつもなく面倒なもので、それ自体を楽しめる精神と、時間と、さらにチカラがないと、ただの夢で終わります。当方は、とりあえずやる気は満々で時間もありながら、いかんせん、チカラが微妙になってきました。薪の自賄いは、間伐に始まり薪割り・薪積みで一段落ですが、先日の薪割りでは、悪化していた股関節にとってはとうとう薪割りも良くないことが判明。昨年、間伐・伐倒を縮小・自粛したばかりですが、マサカリによる薪割りも断念しつつあります。
欧米人に人気の日本の食の定番は、従来は、すし、お好み焼きやたこ焼き、それとラーメンなどと言われてきましたが、そこに最近はパンが加わって注目のようです。この評判はスイーツとともに以前からじわじわと広がってきていて、メロンパンやカレーパンなどの調理パンも独自の世界が切り開かれてきた一方、コンビニでは100円そこそこでおいしいチーズケーキなどが食べられるなどというのも世界を見渡すと驚異の事実だと言います。確かに、ヨーロッパを旅行すると、朝食においしいパンと出会うことは少なく、いつもパサパサで、フランスに入国して初めておいしいものに出会えた記憶がよみがえります。15年ほど前、ドイツとオーストリアの森を見に行った時、同室になった方が旭川のパン屋さんのオーナーだったことを思い出しました。彼は毎朝、朝食のすべてのパンを食べてから「自分のパンの方がうまい」と小さくつぶやいて色々解説してくれました。欧州の国でわたしたちがパンがおいしくないと感じるその謎を解く答えとして、かつては備蓄した小麦を古い順に食べるから、という説がありましたが、どうもそればかりでなく、味覚、食習慣、そして何より日本人の食の追求もあるはずです。
大阪場所は無観客で始まりました。そのお陰で大相撲の普段は聞こえてこない話が聞かれて、それなりに楽しんでいる方もおいでのはず。放映するＮＨＫの工夫ももちろんあるでしょうが、観客のいない静かな館内だからこそ聞こえてくるエピソードもあります。その一つは、解説席の肉声。それが力士に聞こえないように席を覆ったとのこと。確かに、「今場所の〇〇は〇〇ですからねえ」とか余計な雑音はいけません。
星や星座の知識はゼロですが、お月様が見えない日が続くと、どうもいけません。昨年は、どうしたことか、流れ星を一つも見ることができませんでした。その前の年は５つ見ました。写真の支笏湖のような星が見えるところに出向かなかったというのもありますが、苫小牧の夜空がひときわ明るくなっていないか、と疑ってもいます。（写真は借り物ですが、たまたま明るい街明かりはどうも苫小牧のようです。）というのも、かつては自宅の天窓から流れ星を見つけたこともあったのです。自慢できることではありませんが、寝る前のある時間、玄関かベランダに椅子を出して星を眺める習慣は冬の今も続いており、自分は凍死で死ぬ可能性すらあると内心思っています。
建築家の船木幹也さんは、梅田安治・北大名誉教授の紹介で、2012年に苫東コモンズの会員になられました。その前後から、自然エネルギーの薪と文明生活の関係などについてお茶を飲みながら時々お話を伺い、意見交換もさせていただいてきました。現在もＧＷには、ＮＰＯが江別の船木邸にレンタルの2トントラックで一年分の薪を届け、氏も薪割りの手伝いに遠浅の作業ヤードまで出かけてくることがあります。氏が書き溜めた文明論（標記）が（公社）日本建築家協会から2018年にだされています。間もなく啓蟄を迎える早春の日、我が家のストーブに薪をくべた折にふと本書を思い出し、氏の書かれた中から薪エッセーのような部分を拾ってみることにしました。少し長くなります。
昨日は午後から
from photolibrary
わたしたち日本人、というか少なくともわたしは、嘘をつくことを自他ともに厳しく戒められ、嘘をついた日は良心の呵責のため夜も眠れないことを幼少のころから体験したものです。昨年１１月、日本でも出版された李栄薫（イ・ヨンフン）著の表記の著書では、冒頭、「韓国の嘘つき文化は国際的に広く知れ渡っています」と始まります。日本での発売以前に、韓国では予想に反して（自国を嘘つき国家と断言するのですから）ベストセラーになり、日本でもたちまち３０万部を超えました。確かに、もつれてきた日韓関係の真実を、ソウル大学の元教授が史実に基づき冷静に分析して見せ、教えられた歴史がことごとく嘘であることを公表していく、自制の効いた内容には多くの人が驚いたのは無理もありませんでした。ここ数年、韓国に良識はないのかと疑った日本人も多かった中での出版だったはずです。作家・百田尚樹の『今こそ、韓国に謝ろう そして「さらば」と言おう』はそんな時点で一見冗談風に表現した、しかし、大変まじめな一冊だったと思います。『反日種族主義』は出版間もなくAmazonのカスタマー・レビューで五つ星が並び、鬱屈して積もる日本人の不満や不条理への怒りが解消されるような、かつ抑制のきいた評を読むことができますが、その底に沈んで共通しているのが、なんといっても嘘に対する彼我の違いだと読みました。国と国との関係で、嘘をつき、これを国連などでのロビー活動によって国際世界にばらまくこともよしとする国々に我々は囲まれているのだと知ったことは、近年の皮肉な大収穫でした。自虐史観から解き放つ研究や著作がこれほど出てくる言論界、ネットメディアに身を浴することができるのは果たして幸福なことかどうか、一考を要します。
冷凍していたハスカップの実と雑木林で拾ってきたミズナラのドングリを、小さな鉢のピートモスの培地に埋め込んだのは一昨年の年の瀬でしたから、もうかれこれ1年余り。ハスカップの一つはまるで先祖はツルだったかのようにヒョロヒョロと伸びて、何かに絡ませてもいいくらい。これは出窓の日当たりの良いところにあります。もう一つはサイドボードの上にあり、あまり日が当たらないのに徒長もせず、おおかたが１０ｃｍでほぼ固まったまま。秋、ドングリの葉と同じく枯れ始めるのかな、と見せかけて、結果、落葉することなく間もなく立春を迎えます。「じっと耐える」。ひょっとしてハスカップは原野の枯れ葉や禾本科の枯草の下で、こんな風にじっと出番を待つのでしょうか。年輪が５０くらいしか数えられないハスカップが、いったいどうやって今日まで世代を交代してきたのか、実は何もわかっていません。それどころか、注目もされていないのではないでしょうか。
先月の１６日に続いて後半の感想を書きます。まず、第１部の絶望、第２部の失望、第３部が希望の林業と目次は続いていますが、読み終えてもやはり希望の光は見えてきませんでした。読んでいる途中から、この本は補助金のあり方、そして林業の採算をどう合わせるのか、という話に絞られているのがわかりました。森林行政と林業という産業です。だからＧＤＰから離れない。国土保全と人の生業がかかるのですから、それはそれで当然なことで、国の政策として大変大事なことです。
先日、新年のご挨拶に伺ったＵ先生のオフィスで、ペシャワールの会の医師・中村哲さんが反政府勢力による殺害ではなく水利権の争いに巻き込まれたようだ、という噂をお伝えすると、先生もその情報を聞いており、すでに１２月号のnewsletter
のトップに心のこもった追悼文が書かれ発信されていました。１２月にお邪魔できなかったわたし用にと、カレンダーとともに用意してあったものを出して下さいました。中村氏はアフガンでの灌漑の水路建設のために「土地改良事業の設計基準」をテキストにして取り組んでいたことがわかり、農業土木学会の著作賞を贈呈し、その一環で札幌で講演してもらったことも初めて知りました。写真は１月１１日に開かれた偲ぶ会のフライヤーですが、左端に書かれた「あなたを郷土の先輩に持つことができ、心から誇りに思う」との一言に胸が詰まります。ご冥福をお祈りいたします。合掌
新しい年、令和２年を迎えました。昨年同様、今年もどうぞよろしくお付き合い下さいますよう。