■10/24 いよいよ霜が降りて

10/21　、軽く霜が降りたようだ。数日前に庭の花は片づけたので追われることはないが、コンテナなどを撤去した後のインターロッキングや砂利の隙間に開花した実生の花は捨てがたい。もっと強い霜が降りるまで、いとおしく花を咲かせる。ギボウシはてき面、葉の色を変えた。小屋の紅葉は10/22ご覧の通り。こんなにゆっくりと秋が深まるのもいいもの。昨日は久々の札幌、あいにくの雨だったが街ゆく人々のファッションも半袖からフリース、コートなどまちまちで方向を決めかけている模様。

■10/20 なぜ、秋の林はなごむのか

林を歩くには絶好の日和だったので、午後から白老のポロト湖に足を延ばした。ウォーカーはふたり。気温１０℃、５ｋｍ。

■10/20 歌に見る庶民の共感　２９

夏の暑さが長引いてキノコのリズムはいつもと少し違う気がするが、農作物、山のものなどは豊作のようだ。昆虫まで豊富で小動物も喜んでいるらしい。ただ暑さが温暖につながって、昆虫が成虫越冬したりすると、翌年の大発生や食害が懸念される。自然界のつながりは予測がむずかしいよう。ともあれ、間違いなく秋に突入。札幌は今朝初雪を記録。うちの庭はおととい10/18 花のコンテナをほぼ片づけた。霜が降りる前に。

◎琉球朝顔のさらに校舎の校舎の三階へ　　　　　熊谷市・Ｋさん
…思わず光景が目に浮かぶ一句。そして不思議。拙宅も初めて朝顔の鉢を塀下において二本伸ばした。しかし、上まで伸ばしきることができないうちに、茎が丸まって壁を作れずちっとも朝顔らしくできなかった。だが毎日眺めて応援する楽しみはあった。

◎秋の蝉鳴くだけ鳴いて落ちにけり　　　東京都・Ｎさん
…これも情景リアル、記憶にある方も多いのではないか。数年前はユキムシが大発生し、さらにいつだったかは蝉が大発生して野外で携帯の会話が妨げられた。今年のドングリもそうだったが、一見無駄や無意味に見える大発生というのも、神の采配のうちか、とその裏側の真実のからくりを見つめる。

◎冗談の言へる主治医の居て涼し　　　東京都・Ｏさん
…こんな主治医がいてほしい、というのは庶民の共感がもっとも得られるところ。高額医療などそこそこ諦めてのんびりあの世へいこうよ、と言ってくれそうな、ホスピスのようなドクター。人間が与えられた自然治癒力の範囲内でがんばろう、ということかも。

◎唐突に「優しかったね」と夫言いて吾の亡母の事誉めてくれたり　　東京都・Ｔさん
…ある先輩は身内の評価で夫婦げんかになる、と呟いたことがあった。所詮、あいかたの身内の真の姿などカウンターパートにはわからないから無闇に口走るのは避けたいところ。当方も家人の実家の母親に婿殿よろしくよくしてもらったのでしばしば料理も思い出して話題になる。実家に帰省した折、わが母が「（近くに住む）孫に囲まれて幸せだ」、というのを二，三回聞いた。貧しく決して幸福な模様を描きにくい日々をくぐってこう言ってもらえたのは遠くに住む愚息としてすまなさで一杯になった。

◎こんな日があるから長生きしたのだと老婆二人が木かげに憩う　　　群馬県・Ｍさん
…人生、時に逆風も吹く。いい時ばかりではないのに、これだよね、これ、と老婆の会話、目に浮かぶ。無心の幸せ、飾らないで済む会話、そうゆったりさせる緑陰。こんな緑陰の林をわたしは創りたい。そうだ、今日は気を発するヤマグワの木に挨拶してこよう。

◎危険水域を越えたとアラート鳴る夜の川辺のわが家に青年団来る　　　島根県・Ｓさん
…地域では損得を抜きにした青年団はたくましかった記憶がある。地響きをたてて走り抜ける消防団などはスーパーマンのようだった。この歌で告げられた方の青年を見直すまなざしが浮かぶ。

◎エッセーを四十編読んだ心地して歌壇を閉じて冷めた茶を飲む　　　堺市・Ｙさん
…よくわかります、このお気持ち。想像力をフル回転させて読む俳句と短歌は背景や情景を想えば十分ショートエッセーに近い。わたしは朝一番に十編近くを音読してみる。先日、茨木のりこ氏と石垣りん氏の詩集を読んだ。詩歌の自由な意味と音律の世界が永らく忘れていた好きな領域であることをも思い出させた。ただ、四十編を一気に読むのはちょっともったいなくないか、と書いてわたしはぬるいお茶を飲んだ。

■10/18 日本改造計画

表題は平成５年（１９９３）に出版された小沢一郎の著書名だが、月刊『正論』がここ数回、この計画の勉強会で内容をつめた学者などを集めて当時の背景や設計図について議論している。企画の骨子はこの勉強会が肉付けしたようだが、小沢氏の著作と呼んでいいとされている。

国民は当時そこで議論されたような国のグランドデザイン、あるいは議論を、実は求めている。それに比べると、現在の政治はカネの倫理と当確に絡む権謀術数ばかりが横溢し、かつ外交、安全保障への不安は尽きずその答えもないように見える。メディアもほとんど機能していない。なにより、３０年も給料が上がらない経済対策の失敗に反省も聞こえない。国民は相対的に貧乏になって若者は将来に希望が持てないから結婚にも踏み込めないし、とうぜん少子化が進む。

かたやで歴史を反芻していると、海外に学び始めた遣唐使、国の体制が大きく変貌した戦国時代、欧米に負けないために血を流す制度改革をした明治維新という時代はとてつもない冒険と発展の契機だったのがわかる。維新に至っては、土地も身分も革命と呼べる変革だった。言葉も文化も変えた。思えば、日本は平穏で楽な時代などなかったのかもしれない、と思ってみると、逆に乗り切ることにあまり悲観的でなくなるような気がしてくる。ここはちょっと不思議だ。　

■10/16 はずかしそうに出てきて６種のキノコ鍋へ

雑木林はまだ夏の終わりのような風景だ。それでも食べられるキノコ６種を採取した。写真のクリタケのほか、ハタケシメジ、エノキタケ、ナラタケ、ナメコ、カノシタ。たっぷりのお酒を使って塩味の鍋でいただく。

■10/13 宮本常一の視点

小屋の薪ストーブ初焚きの翌日 10/11 は夜半に白鳥の編隊が海に向かって飛んで行った。１２日は玄関前を雪虫が飛んでいた。しかし、恒例の季節を知らせるきのこ「ボリボリ」がほとんど出ていない。暦ではもう初霜が降りてもいいころだが、秋はまだ中途半端だ。

このところ、読書の柱は宮本常一である。『家郷の訓』に続いて『塩の径』を読み終えた。司馬遼太郎は、朝鮮から人がなんとなく押し寄せたのではなく、製鉄の技術をを持った職人が、再生するふんだんな燃料の樹木を求めて日本に渡り定住した、と書いている。宮本の仮説もこの種の大胆なものがまことにふんだんであり、倭人の騎馬民族説など、ホントかなあと首をかしげながら仮説をたどるのもいつしか楽しみとなった。

以前に読んだ『山に生きる人々』では播磨、灘界隈の酒造は、江戸に船で移出されて大繁栄をもたらし、吉野杉を利用した樽づくりと素材生産林業が支えた関係を明らかにしたが、『塩の道』では、その樽が近畿に戻されることはなく、練馬大根の漬物樽や、野田の醤油醸造につながったと書く。南部で作られた鉄は主に牛で運ばれ、集荷のゴールだった川口にやがて鋳物業が栄えたこと、新潟の三条も塩の終着と交易から刃物業が誕生したことなどが、宮本民俗学の視点でつまびらかにされる。民間伝承のまとめと仮説を読み進めると、民衆の、個々の民の中に集団の知恵と歴史が濃縮されていることを知らされる。彼はそれらをコツコツと拾い集めつないでストーリーに仕上げることをライフワークにした。読みつつ、しばしば、民藝の柳宗悦を思い浮かべた。

■10/10 この秋初めて薪ストーブを焚く

静川の小屋の室温は１０度だった。もう初焚きをするには十分な低温だ。初霜まであと少し、２０日過ぎころから紅葉が始まるだろう。薪ストーブ、焚き火の炎には心が洗われる。

■10/07 森あるいは樹木という資源の付加価値

ＮＰＯ苫東コモンズの旭川研修に合わせ一日前に家人と旭川に出かけ、古い友人と旧交を温めた翌日、旭川デザインセンターで家具を見て歩いた。思わず欲しくなったのがこの丸テーブル、直径が１ｍ５０ｃｍほど、材はブナとミズナラ、値段は約１００万円であった。

普段は薪にしたり炭にしたりパルプや建築材にしたりの木材だが、この手のデザイン加工家具は付加価値化の度合いは１００倍、１０００倍になるのではないだろうか。新築前に出会っていたら大いに迷っただろう。現在使っている食卓テーブルは飛騨の木工家具で、数年前、高山のセンターでその社長さんと偶然お会いして楽しく会話したのを思い出した。

■10/1 林を歩く愉しみ

林の散歩はなんだか希望に見えるときがある。幸せ感に溢れるときもある。
日曜日は森林公園を家人と７ｋｍ歩いた。紅葉はもうすぐだが、雪が降る冬至頃まであと１００日ほどは愉しめると思うと嬉しい。このなじみの公園が自宅から４．５ｋｍというのは有難い。１週間前に歩いた錦大沼の森林公園は家から７ｋｍ、静かで人のいないそこと、近くて池の周りには人がいるここ高丘とどちらを選ぶか、となると総合的に近い方となりそうだ。距離ばかりでなく、ソロ・ウォーキングのもしかの時やレスキュウも考えれば、「人里」という選択肢が浮かび上がってくる。

■9/29 老い方の指南

新聞の新刊広告で目立つのは、上手な年の取り方に関するものではないだろうか。いわゆる老い方の指南であり、これだけ目に付くということはそれだけ多くの高齢者を中心にニーズがあるということである。昨日手にしたのは、樋口恵子著『老いの地平線』、もっともよく見るのは佐藤愛子さんの手になるものか。字が大きくて豪快で元気が出ると聞く。先日は幸田文著『老いの身じたく』を読んでその平易な老い方を垣間見た。練られた文章で老いを描けば、老いもひと味違って見えるのを知った。五木寛之著『白秋期』や『林住期』などもそうだが氏が近年書いているものはおしなべて、心穏やかに人生いかに老いるかに焦点があるみたいに見える。渡部昇一著に『実践・快老生活』もそうだった。老い方に一般解はなく、色々な先達の指南に「なるほど、なるほど」と我が身を重ねてみると、遅からぬうちに訪れる未知の死とその手前の老いる時間に対していささかでも気休めのような、安心が味わえるのである。

■9/26 ＳＤＧs とヤマグワの気

昨日は夕方、市の職員会館で北大苫小牧研究林と苫小牧市の連携プロジェクトにあたる小さな講演会が行われ、わたしは最後の５番目のプレゼンターとして『勇払原野の風土理解と感性』と題してプレゼンを行った。持ち時間は２０分。前段３名のプレゼンターは北大の研究者で森林資源、炭素のみえる化、ＳＤＧs などについて、４番手は苫東コモンズにも数回訪問した東大の齊藤さんがひとと森をつなぐ制度や文化について語った。わたしは感性による自然との付き合いと、その一例としてヤマグワのパワーという個人的なエピソードを紹介した。

■9/23 尾根筋のパワースポット

森林公園を歩く。晴れた日の尾根筋は胸が膨らむ。帯状疱疹の症状がいっこうに収まらないが、運動不足が嫌で出かけてきた。正解だった。

■9/21 微熱続く

先日9/18 の小屋番のあと、翌朝から右前頭部の痛痒さがとれず保冷材で冷やしたが局所熱は下がらず、ついに体全体が微熱状態となって、ゆうべはロキソニンを飲んではやばやと横になる羽目になった。朝だけ診療の皮膚科に駆けこんで相談してみると、虫刺されはあり得るが、ぶつぶつとただれが広がってリンパも腫れているから帯状疱疹の疑いがある、という診断。倦怠感も続き、ギターの練習ももちろん散歩も今日は気乗りしない。しめた、読書三昧、と喜んだが頭に入ってこない。(-_-;)

■9/19 日の出を見に行く

朝４時半、外は薄明かりの快晴、無風。なんとなく海に日の出を見に行こうという気になって、うすいダウンジャケットを羽織って車に乗って５分、穏やかな海岸に着いた。歩く人、走る人、数名とあったが、散歩の人は祈りや修行のような歩みに見えてしまう。なるほど、早朝の太陽は祈り、参拝の対象だ。なにげなく手を合わせていると、音もなく年配のオバサンが通り過ぎて行った。やばい、祈る姿を見られた！。時々出かける京都では、街の随所にお地蔵さんや小さな社があって街の人が熱心に拝んでいる。それに加えて丁寧で祈りの時間が長い。そんな印象につながる海辺の光景、苫小牧版か。

今朝から右の前頭部が痛痒い。鏡を見るとブヨにかまれたような跡があって、赤く大きくはれている。何ということだ。今年は昨年同様、ドクガにやられたのを皮切りに、クロスズメバチに襲われてのち、林に出れば足全体は蚊に刺されてかゆみが消えない。これは雑木林の現場ばかりでなく、夜半の星の観察によるものもある。加齢のせいか、刺されたあとのかさぶたもなくならない。医者にもらった軟膏はまったく効かないので仕方なく市販のものと交代に気休めでぬっている。暑いので長靴を掃くのを怠っているうちに食われた自業自得だが、さらにくるぶしあたりがウルシにかぶれた。実にかゆいかゆい２０２４年である。蚊は霜が降りるまでが勝負だろうか。

■9/17 母親の躾

読書で満たされて親を思い出すという滅多にない経験を、宮本常一著『家郷の訓』で味わっている。氏は瀬戸内の周防大島の生まれだから一般論ではなくその小さな島のコミュニティと家族を、民俗学の原点のような視点で克明に描写している。「母親の躾」「父親の躾」と節が並ぶが、特に母親の項では、立ち止まってわたしを産んでくれた母親の一生はどうだったのだろうと思い出さざるを得なかった。孝行が出来なかった悔いに彩られるからほろ苦さが残るのがすこし辛い。

昨日は快晴、高丘の森林公園を歩いた。もう五日目になる。

■9/15 加齢と認知症を考える　１

歳とともに身体の機能は衰えるが心の満足感はむしろ上昇するというのが、林住期や白秋期のとらえ方だと思われる。社会的人間としての制約を解かれそこに忘却も加わって、人は（個人感覚としての）人生の黄金期を迎えるらしい。しかしこの開放と同時に気働きのネジも抜け始めて、余命を食いつぶしていく…。どうも認知症というのはそんな気がする。使うことをやめてしまった回路が急速に劣化して動きが悪くなったり、停止したり。わたしの場合は難聴の進行によって会話や音声で入る情報が文脈を失うことがある。しかし、一言一句緊張して聞き届ければ、つまり傾聴すればそうでもないから、特に退職後から聞き流すことに慣れてしまったのだ。

身体だって同じだと気づいた。人工股関節にしてから大きな負荷をかけないよう、踏ん張ることしないで、階段などは手すりを多用したが、これは補助のし過ぎで、もっとバランスを保ちながら踏ん張ることで回復すべきだと感じる。ゆり戻して攻めへ。こんな心構えでに日を過ごせば、少しはボケは押さえることができるのではないか。男性の平均寿命までざっとあと１０年、この抗いにチャレンジしてみよう。

■9/12 焚き火とキノコ

静川の小屋で車のドアを開けると、またもや煙のように蚊がやってくる。やれやれである。数時間いる間に、ジャージの作業着と軍手の上からも容赦なく刺された。一秒でも止まるのを許したら勝負あり、被害を受けて直ぐかゆくなる。さすがに今日は顔は防虫ネットをかぶって防御した。顔は守らないと「戦意喪失」する。むき出しの自然と付き合うには、ちょっとファイトの心構えも要る。

テラスの掘り込み炉をあけて焚き火する。炎と煙の正面は蚊を避けれても背中は別だ。焚き火と煙は蚊取り線香代わりにいぶしておく、というぐらいの気休めにしかならない。幸い、焚き木はふんだんに転がっているから、いつでも林の時間をあきらめて帰れるように適量を集めて燃やした。かつ、帰り際には炎や煙を残してはいけない。水をかけて消すのはできれば避けたい。

外はかようにいぶしておいて自分は小屋に入って読書をするという願ってもない選択肢がある。暗い窓辺で小さな電池スタンドの明かりで本を読むと集中度がまるで違うのである。雑木林のライブラリー、正解だったと思う。今日はハーバード大学のラムザイヤー教授の国際シンポジウムにおける慰安婦問題の講演録など、少し重たいものを数編読んだ。

小屋の階段を上る人の音がしてガラス窓に顔を表したのは oyama さん。すぐそばでアカヤマドリが見つかったので、ひとつ分けてくれる、という。はじめて食べる、イグチの仲間だ。

■9/09 過ぎ去るか、夏

夏と言えば、郷里のブランド「こなす」の朝漬け。郷里の義姉が亡くなる以前から、もうこの名物は届かなくなったが時折札幌のデパートで手に入る。これは家人が今年７月４日に購入した逸品。あれは夏の走りだったが、あれからもう２か月。まだ猛暑が続く。「こなす」が食べたい。

■9/08 令和６年読書の旅

『司馬遼太郎の風景　全１１巻』（ＮＨＫ出版）を全巻読み終えたのは先月の８月２７日だった。晴林雨読の積極的実践は見事に成功し、週２，３日の山仕事と読書が習慣化して、まさにリタイヤ後の夢の実現だ。

読書は旅である。居ながらにして世界中の事物と哲学を学び魂が喜ぶ体験ができる。現在も数冊同時に読み進んでいる。「冥想ヨガ入門」（沖正弘著、再々々・・読）、「森林未来会議（熊崎実ら共著）、「北欧の森林」（舘脇操著）、「地域政策の新たな潮流」（小磯修二著）、「あたらしい家中華」（酒徒著）、「びんぼう草」（群ようこ著）、「ケルト紀行」（松島駿二郎著）、「沈黙の作法」（山折哲雄・柳美里対談）、そしておととい、「CARPE DIEM 今この瞬間を生きて」（ヤマザキマリ）を読み始めた。このほかに定期購読の月刊誌を３つ読み進めるから、当然座りっぱなしになってしまう。だから腰と気晴らしのためせっせと歩かざるを得ない。

■9/06 公園のマップを持って家人と歩く

先日来、夕食のときなど森林公園の　walking の話をしていたせいか、今日の散歩には一緒に行こうかな、と家人が言う。毎日、買い物と散歩を兼ねて６，７ｋｍ歩く人だから、わたしの walking など笑われそうだったが、成果は５ｋｍ、案の定、鼻で小さく笑われた。しかし、個人的には収穫があった。径沿いの伐倒され朽ちた木々たちの風景もいいかなと、ごく自然に思えてきたのである。

■9/03 森林公園を歩く

自宅を起点とゴールにする散歩にほとほと飽きて、最近は錦大沼や北大研究林、ふるさと護岸の海辺をルートにしている。このところは久々に金太郎御池や高丘の森林公園を選んでいる。この日は４．７ｋｍ、山坂を含み１時間半ほど。

金太郎の池周辺は市民の憩いの場で、老若男女が憩う。サンガーデンのある中央公園が苫小牧の「セントラルパーク」とすれば、高丘森林公園は、「ウィーンの森」か。高校生らのジョギングから犬の散歩、車いすなど様々。駅かいわいに若者が居らず、どこへいったあ、といぶかるムキには是非、金太郎の池あたりを訪れてほしい。運動公園８７ha、森林公園２１６haだから一帯だけで約３００haある。苫小牧市ならではのさすがのインフラだ。市民一人当たりの都市公園面積はたしか６２平方ｍで全国１６位、北海道では６位。

マカバの広場、展望広場をめぐった。簡易舗装にマカバの落ち葉が目立ったころに到着。出会った人はゼロ、シカは６，７頭。

展望広場へは歩きやすいフットパスになっていて雑草はほとんどない。ヒグマを怖がるから市民の足が遠のくかもしれないがヒトの足跡はかなりある。結構、本格的な山道歩きになる。翌9/4 は大島山林をほぼ同じ距離歩いたが、ＮＰＯが維持する公園とは管理レベルが大分違う。その差は仕方がない。

■9/02 ＮＨＫの受診料支払いに待った

NHK国際ニュースの中国語放送で、日本の歴史と国益に反する発言をした事実に対する処理に不満である。なんとか受診料契約を破棄したくて調べてみたが妙案がない。正面からＮＨＫあてに実名でメールを出すのが当面の方法かと思っているが、肚の虫が納まらない。埋蔵金たっぷりなのに前期１５０億の赤字と決算処理したり、職員の平均年俸が１８００万とは高すぎる。報道内容も偏りを感じる。スクランブルになってほしいと願う昨今は、やたらと災害ニュースで延々と頑張って見せている。やはりなんとも肚の虫が納まらない。

■8/31 苫小牧の生物多様性戦略

8/30 は４回目の戦略策定員会に出席して、午前はヒグマ勉強会、午後は委員会本番の検討会議だった。研究者や地域活動に参加される多くの方々と行政の事務局の方々のやりとりに耳を傾けながら、約半世紀、ここ勇払原野の風土に身を置いている住民として議論のところどころで思うところを述べさせてもらった。街づくりや緑化などいろいろな委員会に呼ばれて参加したことがあるが、生物多様性戦略は都市計画も包含する非常に総括的なテーマであるだけに興味は尽きない。わたしの来し方と重なるところが大きいせいであろう。この機会に少し明るい未来が描けないものか。

■8/28 究極のアウトドア「庭の掃き掃除」と「草むしり」

庭に落ちた園芸植物の花びらなどを掃く早朝の「掃き掃除」は、まるで古刹の雲水がつとめる作務ににて、心静まる特別な時間である。これを夕方まで一日３，４回行う日もある。また、カンカン照りの昼日中、ニーパッドをつけて這いつくばりながら行う「草むしり」も、清める楽しみとともに苦行のような自虐的快感みたいなものがある。今年もこれでずいぶん蚊やブヨに刺された。もう出かけることも無くなったせいもあり、これらは最後まで続く究極のアウトドアライフになるのではないか。

■8/25 呼吸法

人間の機能は意識しなくても自律的に動くが、呼吸は無意識でも継続され、意識的に変えられる。それを利用してメンタルな操作をするのがヨガを起源とする座禅などの呼吸法だ。早朝の冥想では、般若心経を数回唱えたり数を数えたりしてから情動を止滅させていくが、先日来、イントロは山折哲雄氏の呼吸を真似して実践している。氏は、結跏趺坐をして線香をたて半眼で呼吸する。１と２で吸い、３，４，５，６と吐いて、７，８は停めるという繰り返しである。７，８はヨガでは保留息とかクンバクというもので、これまでのわたしの呼吸法とはクンバクをどこでいくつするかがちょっと違う。

山折氏の呼吸法はこれが意外と自然で気に入った。いろいろな入門や方法があるが、ヨガは実践でしか体得できない。頭ではなく体で覚える。アイヌやケルトが文字を持たず伝承させていることとも通ずる。文字化するとそれがゴールになって真実は逆に伝わらなくなる、という理由だ。マニュアルができるとある程度は真似るが、真の到達とは離れてしまうという逆説があるようだ。なるほどだと思う。

■8/22 地域密着型

社会の中で自分がどんな位置にいるのか、というのは普段まったく気にもしないでいても、時として向こう側から知らされることもあるし、うすうす感じ取れないと不安になることもあるだろうと思う。位置を知った時に希望をもつか落胆するかは別として、である。個人的には、広い意味の地域開発の末端の、さらに傍系に関わり地域の自然環境を扱う仕事に就いた前半の４半世紀と、北海道の開発をどこかで支援する社会科学の研究分野に関わった後半の四半世紀をくくってみると、いずれも一貫して地べた、あるいは地域密着型と呼ぶべき何者かであった、と気付いた。

最近読んでいる地域政策に関する小磯修二氏と宮本太郎氏の対談「社会保障と雇用」では、ベーシックアセットという概念が紹介されていた。一定額を国民に支給するベーシックインカムに対して、アセットは現金給付の他に必要な「サービス」を提供するもので人びとを「コモンズ」につなぐものとしている。ここで言うコモンズはコミュニティや自然環境、さらにデジタルネットワークなど地域に根差した状況をさしており、地域参加に向けた社会保障や福祉政策において大変重要になってくる、と宮本氏は述べている。

こうしてみると地域密着型という概念は、世間における位置を探る時にかなりしっくりくるジャンルだと言えそうだ。国際的視野で天下国家を論じたり地方行政に従事したりコミットするという立場の対極で、いくつかのローカルなＮＰＯの数団体で奉仕活動してきたことや、ＳＮＳが出始める頃、mixi 型ソーシャルネットワークを立ち上げて１０年の間、社会実験をしていたことなどを、地域密着型は端的に包括する便利な文言でもあるからである。それらは確かにまぎれもなく地域に密着したひとつの型と呼べるジャンルかも知れなかった。

ただ密着する対象は、人それぞれの事情によって仕事やお金だったり家族だったり町内会だったり様々で、それぞれが重たい大切な意味を持っている。普通、人びとは各々に許される範囲でそれに忠実に向き合う。

『地域政策の新たな潮流を探る』というタイトルのこの本は、誰もが経験のない未来に立ち向かう地方のミカタ、と帯にある。たまにはこんな風に自分が済む地域社会を、井戸の底のような立場から位置確認のように眺めてみるのもいいものだと思った。

■8/20 日本植物学の泰斗・舘脇先生の著書を開く

梅田先生が昨年亡くなる直前に用意してくださった寄贈本のなかにすごいものがある。舘脇操先生の『大東亜共栄圏　植物誌　北方編』（昭和２０年積善館）と、『北欧の森林』（昭和３４年　日本林業技術協会）である。いまのところ机の上に鎮座させ読み始めるための準備段階だが、後者は北欧各国で彼の地の研究仲間（大学教授など）宅にお呼ばれした際の食事のことが書かれている。

確か先生は、北海道の調理師会の名誉会長だったか？をされていて、食に造詣が深いことを存じ上げていたので断然興味が湧いてきた。そのきっかけとなったのは、半世紀前になるが、舘脇先生が生前やり残したとされる阿寒と大雪の国有林の植生調査に、各々お弟子さんとされたＩ先生とＳ先生の薮漕ぎ（調査ラインを引く役割り）担当として同行させていただいたことがあった。特に阿寒湖畔の営林署の宿ではワカサギのお造りや名品で特異な「荒川鍋」など、まるで料亭並みのもてなしを受けたので不思議に思っていたところ、わたしをバイトに呼んでくれたＩ先生が、舘脇先生が食の大家として調理師たちには雲の上の存在であることを教えてくれたのだった。

Ｓ先生の大雪もやはり１週間の調査だったが、こちらは学科の仲間３人が一緒だったが薮漕ぎのほか食事担当もやらされた。いずれもワンゲルや山岳部など山関係者がトップで薮を漕ぐ武者振りと食事の腕に一目置かれていたわけだが、何のことはない、人の嫌がる雑用をあてがわれただけだったかもしれない。しかし、その体験はその後の人生でずいぶん役に立っている。今も雑木林のヤブを漕ぎ原野を満喫し、積極的に料理して食のアンテナはまだ錆びていない。人生とはどうもそういうもののようである。

■8/18 秋近し

朝はすっかり涼しくなって、今朝の５時、ベランダを見上げるとちょっと衝撃的な巻雲だった。やはり、秋は近いと思わされた。このところは、山折哲雄著「早朝座禅」、渡部昇一著「実践・快老生活」、五木寛之著「白秋期」という、既読の老人ものを机わきに置いて時々開いている。時期とネタがどうもしっくりくる組み合わせだ。暑さのため、外に出るのは控えようとの配慮もあって、まさに読書に最適なお盆だった。

■8/16 歌に見る庶民の共感　２８

令和６年もお盆を過ぎようとしています。パリ・オリンピックの日本選手の応援をしているといつのまにか原爆の追悼式典に続き、首相退陣発表と終戦記念日。その前は都知事選、これから新しい首相選びが始まるから何かと気ぜわしい様子は当分続きそうです。苫小牧も余りに暑いので山仕事はやめて散歩だけにとどめました。打ち水と花の水やりの合間にしっかり読書ができるシニアの夏の日、いいものです。以下、夏にちなんだ共感もうれしいもの。表出される投稿者の顔姿を想像しつつ。

◎身支度のほどに草刈りはかどらず　　千歳市・Ｔさん
…自分をユーモアで笑い飛ばす妙味あり。我が事として読んだ人も多そう。この暑さでは、装備も大変だし、はかどり過ぎて熱中症になるのは高齢者、だからこれでＯＫ。

◎草茂るまゝの中なる節歌碑　　下妻市・Ｋさん
…そうだった、晩秋から昨年末頃にかけて、長塚節にちなんだ藤沢周平の著作と原本『土』を読んで感慨を引きずっていたのを思い出した。漱石が娘に読ませたいと言った意味を考えていた。執拗なほどの自然風景描写と歌碑の様子が重なった。

◎やわらかな隔離のような蚊帳で寝る　　川崎市・Ｎさん
…そうでした。東北の田舎の実家では縁側の戸を開けて寝るので、蚊帳の裾を少しだけ開けてさっと入るのでした。うすぐらいのと別世界の感があり、奇妙に熟睡したもの。隔離。時には平時でも必要ではないか。たしかに雷が鳴った時も安心感が高かった。

◎耳遠くなりたる吾を慰めて滑舌悪しと夫は詫び来る　　流山市・Ｓさん
…優しいな。この態度は家庭円満の要諦。病名を２，３度聞き返したわたしに女医さんが「滑舌が悪くてごめんなさいね」と詫びて、こちらが恐縮したことを思い出した。相手の落ち度かもしれないのを自分のせいにして謝ってしまう、というのは日本人独特の奥ゆかしい文化だったが、よその国なら付け入られるネタだ。移民外国人の悪事はそこに付け入っている。

◎鮎解禁つぐるニュースに八十路われ身を乗り出して画面を見つむ　　前橋市・Ｋさん
…多くの読者の共感が目に浮かぶ。いつしか、画像は代償や憧れに代わってそれが視聴率につながる。釣りならなおさら。これを代償に任せず諦めず粘って継続を目指すのも、老化防止と奮起するのが古希超えて３年目の吾。

◎書き出しを迷いながらも筆跡は強めに初夏を綴る朝顔　　越谷市・Ａさん
…隣との間に簡単な塀をのようなものを造作したついでに、細い竹竿を２本立て朝顔の鉢をおいてみて、この歌を実感、追体験。伸び先を探し求めるさまは動物に近い。そしてしたたかに日本人のＤＮＡをくすぐる。細いツルを１メートル以上も伸ばすので、水切れを起こしやすいのか、炎天下では葉っぱがしおれそうになることを知って、庭で一番顔色を窺わざるを得ないのもこの朝顔だと知った。

■8/13 台風５号とエアコン

大風にも大雨にもあうことなく台風５号は過ぎ去った。一応は物置を片づけ庭のハンギングやコンテナを運び入れる心づもりはしていたのだが、何事もなく済んだ。しかし連日３０℃を超えるこの暑さに、ついに家人からエアコン導入が提案。打ち水とダイソンの扇風機でしのごうという戦略も足元が危ない。近年、近所がポツポツとエアコンを取り付け始めている。西隣、南隣の高齢者宅とうちが取り残されている。昨日は打ち水４回、花の水やり２回だった。

■8/10 仏壇の前の冥想

山折哲雄著『早朝座禅』、波長が合う名著で時々開いている。氏は日本人の自殺者数が３万人を超える異常について深くコミットしている。自殺の原因に潜むのは「うつ」だとしながら、その奥には周りと比べてばかりいて陥る比較地獄があるとして、対置する概念として親や先祖など縦の軸をもっと入れよ、と書いている。わたしもうすうす感じていたことで、縦の軸は、かけがえのない本当の自分の定位置を啓示する。これでふと思い出したのが実家に帰省する折に仏壇前でしていた冥想である。

帰省時は父親や先祖の写真が欄間に並ぶ仏壇のある部屋で寝たが、いわば先祖の写真に見られているような構図だった。早朝、ここで冥想すると、かなり深い冥想に入るのである。推測するに比較地獄は雑念の最たる泉で、反面、縦の軸に自分を重ねると丹田が充実して本当の自分（真我）のようなものに繋がりやすい気がしていたのである。

冥想の深さは、場所や雰囲気、その日の体調や呼吸、日々の懸案の大きさなどに容易に左右されるが、奇妙に仏壇や林のテラスと相性が良く、それとなぜか長野県松本で数回そんな思いがした。仏壇は縦軸、林のテラスは産土の感触と想像させる一方、なぜ、いつも松本がそうなのか、原因は不明だが思い切りいい加減な想像をすれば、磁場を持つ中央構造線のせいではないか、と興味深く疑っている。いずれまた確かめたいところ。

■8/8 酷暑の食べ物

ハスカップの塩漬けがあったことを思い出して、握る。二つに割ってみてほおばってから、ああ、これが食べたかったんだ、と気づいた。しょっぱくて酸っぱくて、いまどきのピッタリの朝食、あるいは昼飯。今年はストックしなかったから大事に食べなくては、と思うとまたいとおしい。これで夏を乗り切りたい。

■8/6 広島に原爆を落とされた日に

朝から広島の式典をテレビで見た。７９年の歳月が、今はさほど遠くでない、ついこの前のような近さで感じられる。広島も長崎も原爆資料館を一度ずつ訪れたけれども、伊勢神宮と広島の平和記念資料館は、交代で一年おきの頻度で訪問して是非メモリーを更新させたいと思う場所だ。ただ、過ちは二度と繰り返さない、という文言は誰が誰に誓おうとしているのか疑問が残る未整理案件ではないかと思う。歴史の評価は重く引きずるが、与党ではなくモノ言わぬ保守の岩盤支持層というのが別に存在すると垣間見ることもあり束の間ホッと和むときがある。

■8/4 パワーをもらう風景

山を神々しいと思ったことは数多いが、１０数年前にはじめて出会った氷河には度肝を抜かれた。それらが見える高所で、ビールを飲めるレストランがあるスイスにも本当にびっくりした。圧倒的に晴れの日が多い。これなら観光に行く。なぜなら、そこは心が震えるパワースポットだから。

ツェルマットのゴルナーグラート展望台からみたゴルナー氷河

同展望台から谷を挟んで向かいに見えるマッターホルン

ぐんと日本的になるが、錦大沼からみる樽前のビュースポットも元気の出るところだ。ただ、画像中心部にあるヨシは刈るべき。折角の湖面が全く見えない。大きく指摘でもされないと、公園管理者は気が付ないのだろうか。今度、管理事務所に一市民として改善要望を告げよう。

■8/1 フライから退くべきか、それとも再起して向かうべきか

今年初めての川のフライフィッシングに出かけた。川では簡単な渡渉でも転ぶようになったので、ここ２，３年、フライはもう無理か、と思案してきた。それでも止めてしまうのは耐え難く、車を横付け出来、比較的川底に大石のない砂利底を選んだ。大水が二日続いた後で魚はポイントを移動し活性化しているはずなので、もう餌釣りの人がひとさらいしたはず。だから、魚影は限られているのは最初から覚悟のうえだ。

案の定、ちいさなライズがあるがまったくヒットしない。それでも上流側に移動して何投目かに、手のひらサイズにも満たないシンコ・ヤマメがきた。ヤマメは実はシンコほど釣れないから、諦めかけたころだった。ロッドは ueda super pulser の２番、フライはカディスの＃１４。渡渉はかなりバランスが危ない。小一時間のキャストを終えて数１０m、川べりを戻る途中もヨシのランナーに足を取られて不覚にも転倒してしまった。

これはかなりショックだった。もう、フライは無理なのではないか…。
しかし…、と考えた。ここ１０年近く、股関節の不具合で身体機能を低下させてきたもろもろを、この際、再生に向けてリハビリをしようか、と。先般、リハビリでは先輩格の方に聞いたら「筋力ではないか」とおっしゃる。そうかもしれない、と早速　walking ばかりでなく、バランスを回復させそうなエクセサイズを始めた。どうも、四股がいいように感じる。軽くランニングのポーズも入れてみる。

■7/30 読書で見えてくる森林

道南の山林史と「たらら製鉄」などを通じた森林関係の読書がひとまず一段落したので「雑木林だより」にメモした。実に興味深い、つながりを発見する本の旅だった。

■7/27 シナノキが香るフットパス

苫小牧では珍しい蒸し暑い猛暑だ。小屋の裏のショートコースの小径を刈るだけで、汗だくになって戻って来た。何本かあった倒木のうち２本は鋸で切断して片づけた。遠くでアオバトがなき、どこからかシナノキの匂いがしていた。

■7/25 日本とは何か

自ら進んでこの国の歴史を学ぶようになって、「日本とは何か」、をかなりまじめに考えるようになったのは、人生後半の予想外の展開である。メディアや巷間言われている国の在り方や、教育機関で教えられる内容いずれもが、どうも違うようだと気付くのが遅かったのは不覚だが、まだ取り返しがつく。あの世に行くまで、この日本とは何か、見つめていけるのはむしろ幸いだった。この「日本とは何か」を終生のテーマとしてきた司馬遼太郎氏の足跡を書籍でわずかたどるだけでもまだ何年もかかりそうだが、各地に実際に足を運ぶ余裕は足腰の方でだいぶ限られてきそうだ。節制と養生をし、足腰を鍛えねば。

話は代わって、竹田恒泰氏の中学生用の『国史教科書』が教科書検定に合格なって市販本が発売されている。数年前、不合格の『中学歴史』はすでに読んだが改めて読もうと思う。中学生用とは思えないレベルだった。

■7/23 山小屋の暮らしと人生

北海道の山に登り始めてからもっとも頻度の多い山の宿は、テントになるか山小屋になるか。ただ思い出となると、断然、山小屋を挙げざるを得ないのではないか。テントは仮の宿であって生活はない。それにテント泊は破壊される緊張もあるが、小屋はシェルターのようでリラックスできるのが強みだ。だからか、山小屋はしばしば暮らしの延長となって語りや付き合いの中身が微妙に変わってくる。ソロ泊ならそれなりにまた忘れがたい日々になろう。このところ旧交を温める７０代のいくつかの集いがあったせいか、さまざまな思い出がよみがえるのである。

下１番目は２０年近く前、山小屋が好きな山の後輩が雑木林の小屋に遊びに来た時のもの。画像の中のひとつひとつ、例えばみんな思い思いの行動をしていることとか、紅葉に溶けこむような煙のたなびき方とかが、昔から好きな一枚だった。メモには１０月２７日とあるから勇払原野の紅葉のピークだったはずだ。山の連中は森や林が好きで慣れているからか、小屋の暮らし方、自分の開放の仕方が自然だ。前段不要、前裁きがなにも要らない。加えて、山とは分担の訓練みたいなもので自分が何をすべきかよく知っているから、言葉のやり取りがあまりなくても焚火も炊事も就寝も、さりげなく進むのが面白かった。

下は今月初めの山仲間の来訪時。つい先日まで勤め上げ、お互い身体はもう万全ではない。しかし今でも実に良く手稲のヒュッテや家庭菜園のラウベや別荘などに相互に押しかけているようだ。こうしているうちに静かに一人去り二人去りして自分もそっといなくなるのだろう。小さな悟りを得たような、面白い世界である。

■7/21 花々、咲き誇る

単価１００円以下のごくごくありふれた花苗をメインに作ったハンギングバスケットやコンテナが、植え込んで４０日たったころから見られるようになった。

薪との相性は悪くないどころか、ぴったりかも。引っ込み思案の薪と、目立ちたがりの花々と。

ハンギングバスケットの径は現在４５ｃｍから５０ｃｍ。これがお盆のころには６０～７０ｃｍに達する。まさに大きく育てる楽しみである。春に元肥をやった後は供給するのは水だけで猛暑の夏を越す。霜が降りるまで、約５か月の付き添いだ。

■7/18 季節の節目

雑木林のベランダでトンボと遭遇。

■7/16 庭を掃く
早朝の日課は庭掃除。花柄を摘み結んだ実をとり、ほうきでインターロッキングを掃く。ブロックの隅のオンコの枯れ葉なども見逃さず掃く。地肌を見つめてただ掃く。一日数回のこの行為には清めるという作務のような意味があるようで、やらずにはおれない。心身と身の周りを片づける、余裕があればもっと離れた場に拡大もする…。

■7/14 北海道開拓の嚆矢か、屯田兵村の記憶

江別の錦山天満宮で行われる骨董市に、家人の運転手として出かけると、わたしはいつも隣接する屯田資料館をお邪魔する。ここには年配のガイド役の人が２，３名常駐していて、解説もしてくれる。今日は年表とジオラマを見ながら会話をする機会があった。こちらは苫小牧から、と話すと千人同心の話しから八王子のことに話は膨らんでまた明治の開拓の足取りのことに戻った。つい１５０年前の北海道に思いをはせて、なにか共感らしい時間を持てたのは予想外の幸運だった。

■7/12 夏本番。スズメバチに刺される

昨日も雑木林の林道の枝拾いをした。くぼ地の泥には熊の足跡はないし糞も落ちていないから、まだここにはいないようだ。来週あたりから、フットパスの刈り払いを始めるので多少は気になる。

ところが小屋のベランダで大量の黒スズメバチにおそわれた。痛みは大したことがないが、予想していなかった。アライグマがいつ退治に来るか楽しみだ。蚊はいないが、現場とすれば野生生物と共にいるのは時に居心地が悪い。冬はこれがシカだけになる。

今朝は早朝４時半、錦岡の砂浜にサクラマスを追った。２日前、ジャンプする多くの魚を目撃して今日も数匹を見かけた。岸辺を回遊しているサケ稚魚など小魚をねらっているようだから、次回は北からのフォローの風を背に、ダブルハンドでサケ稚魚フライを振ってみようと現地判断。１時間半で帰宅、花に水をやる。

■7/10 前浜にサクラマスを求めて

霧の苫小牧の朝５時半、樽前浜にロッドを持って出かける。自宅から７ｋｍ、ルアーはDaiwaのジグでファントム４０ｇ、先客はひとり。波はないでいたので護岸の端まで進んで投げること１時間。前方２０ｍあたりの海藻のあたりで４０ｃｍくらいの魚たちが計７～８回全身を見せて近く撥ねた。ねらうサクラマスか、フクラギなど他の魚かはわからないが、ともかく通う元気が出てきた。年配の先着アングラーはわたしと同世代か、上手ななれたキャスティングでシンクタイプのプラグを、「シーズンはもう終わったと思いますよ」と言いながら投げ続けていた。次回はもう少し先の砂浜にしてみよう。

■7/7 日本人の誇り

藤原正彦著『日本人の誇り』を読む。遅ればせながら歴史を勉強し始めて見知った内容と重複する記述もが多く、逆にわたしのたどった道が間違っていなかったと再確認した。まとめられて、その分、大変わかりやすい。氏はそれを「日本人の誇りを取り戻せ」の愛国心で総ざらいし、まとめ直した感がある。おそらくお茶の水女子大で、わかい女学生らにやさしく語り掛けるように進めた講義の内容が盛り込まれたのではないか、と想像した。東京裁判が日本人に手際よく刷り込ませた効果は抜群で、米国の要人はここまで効くとは思わなかった、と述懐した話をどこかで聞いたほどだ。この処方箋によって明治以降の日本精神の破壊は未だ止む気配がない。日本人の覚醒と奮起に期待、と氏は結んでいるが、果たして自分にできることは何があるか、そこを考えてみたい。

■7/5 歌に見る庶民の共感　２７

毎朝、新聞の歌壇俳壇を１０から２０を音読するのはそれ自身の興味のほかに、実は脳体操の効果も少しだけ期待している。一日１分、脳がシャキッと目覚めるという書評に背中を押されたのがきっかけ。斉藤孝氏もそんなことを言っていたと思う。

◎咲き休み散り休みつつ花は葉に　　　羽村市　Ｔさん
…このリズム感そのままに、季節感が変わっていく。川崎市のＫさんは「自転車を止めて駐在花仰ぐ」と俳壇に寄せていた、まさにそれである。本州以西は初夏を過ぎ猛暑日の注意報が相次ぐ。蚊がいない胆振の雑木林は、林を抜ける風が気持ちよい。

◎強き意思持ち始めたる植田かな　　　匝瑳市　Ｓさん
…野菜や花など植物を育てる習慣のある人は、恐らく植えたばかりの苗が根付いてくれたと胸をなでおろす瞬間があって、それはこの句のようにすっくと直立する姿を確認した時だろう。植物に限らず、人の病気からの快復、災害からの復興など、希望のサインでもある。

◎難聴の妻はかなしい顔をするわれの大声怒り含むと　　　東京都　Ｏさん
…自分もそんなことはないか、つい振り返らせられる。幸い家人とはその関係ではないものの、言葉や表情には色々な強いものが含まれる時がある。大声や逆に挨拶なし、なども意味のあるメッセージになってしまうから。この年になると、微笑んだつもりの顔が鏡でみればなんとも無表情な年寄りのつまらない風情で、内心情けなく驚くこの頃だ。口角をあげる練習もしたいと思う。

◎酢漿草（かたばみ）を抜けば慌てる団子虫お前の前世ぼくは知らない　　　　延岡市　Ｋさん
…身近にいる虫や生き物を見つめていると、ふっと我にかえる時がある。でも、まさか前世に思いが及ぶとは。人に生まれて良かった、輪廻転生のリングからはみ出さない様、神様仏様、よろしく、とお祈りしたことはないけれども、宗教心が篤ければ、の話かもしれない。時節柄、草抜きなどの手仕事が多いから、この一首のような感慨には近い位置にいる。

■7/3 山の友あり、遠方より来る

本州から山仲間が遊びに来たので、雑木林のフットパスや薪ヤードを案内、そば哲でランチそば。

■6/29 懐かしき植物園

6/28の金曜日、大学同期の同窓会で午後、農学部玄関に集合、夕方から植物園で恒例の農学部同窓の園遊会に何年振りかで出席した。青年寄宿舎創設のの宮部金吾記念館（写真右正面）の前でビールを空けた。１５０年近い歴史を経てそびえる樹木、建物、たたずまい、身の周りには絶えてないものばかりである。集まった同期生の出席は約半分、欠席の半分は物故者、残りは健康不具合や連絡先不明者だった。健康や疾病のレベルは、当方は平均的なところで、膝や腰の不具合では、経験者として一日の長があり唯一自信もって話が出来た。健康はいまや、おたがいの共通のテーマだからこの話題も豊富になって尽きない。国の行く末を見守る視線もあり、各地に骨をうずめる覚悟も聴く。人生は面白い。死ぬまで頑張りぬこうという、小さな勇気も生まれる。

■6/26 ヒグマが来ている中で

市のヒグマ情報を見ると、２週間前に小屋から１ｋｍほどの備蓄のネットフェンスを２頭のクマが登っているのが目撃されたという。そんななか、静川のささみちフットパスの残りをは刈り払いした。4オンスの小さなクマスプレーはもったが、やはり心細い。写真の左は先週刈ったコシアブラの新ルートで、わずか１週間でもう径らしく見えてきた。

数日前、裏山に山椒を採りに行ってみたらもっとも近い目当ての木は先客に採られたあとで、しかたなく丘のてっぺんまで上がって採ることになった。やはり、あの山椒をあてにしていた人がいたのだ。地元の人で山椒を採る人がいたことにすこし安心した。

昨日は現場からの帰りにハスカップ採りの市民がどれだけいるか、路上観察したら、２３５号沿いに３台、いすゞ南はゼロだった。勇払原野の風物詩、残るか。7月に入ったらハスカップ・サンクチュアリに行ってみるつもりだが、ヒグマは十分注意する必要がある。

＊ニュースレター33号をアップしました。

■6/24 これで大丈夫か、日本

新聞などの投書欄に投稿する人の年齢を見ると６０～７０代が圧倒的に多いことに、子供のころから不思議だったが、今ならとてもよくわかる。岡目八目とはよく言ったもので、ゆとりをもって世の中の動きを見ることができる立場だから、孫子の将来を案じて意見が醸成されるのだ。最近の日本も内憂外患が極度に達している。特に気になるのは「なし崩しの移民受け入れ」である。まやかしの技能実習制度を転換させ在留資格もゆるくなる。

西洋は移民で死んだ、と英国人が『西洋の自死』で警告たとおり、西洋は大混乱に陥り方向を大転換のその一方で、日本の入国管理はそんな事情はどこ吹く風である。シナ国に土地を売ることなど、懸念を持つ人は若干いても制度で時宜を得た手立てをする動きが見えない。気づきと手立てが遅くあとの祭りになるのが日本流、などと嘯いてもいられない。某国の駐日大使の発言や靖国神社の碑を穢した男への対応など、いったい何だろう。

追記：
しかしよくよく考えてみると根はとてつもなく深くて、日本人としての誇りも無くなったこと、それがＧＨＱのＷＧＩＰ政策にさかのぼると思われている。罪意識扶植計画である。その呪いは戦後７０年過ぎても日本人の多くに浸透しその呪縛にあることも気づかないと言われる。戦後教育のもとではこの呪縛から解放されるためには自ら歴史を学ばなくてはならない。わたしの学習は遅まきながら渡部昇一氏の著作あたりから始まったが、そもそもの根本から改める必要があり、近年の歴史著作、例えば百田尚樹氏の『日本国紀』、竹田恒泰氏の『中学歴史』「天皇の国史』など、史実を改めて拾い上げ学会の偏りにも反駁しつつ開陳する歴史本に学ぶところが多かった。いま日本で最も自由度のある業界はマスメディアだとする意見があるが、報道しないことで誘導する手法が許される限り、ネットや各種ＳＮＳの異論各論を選択しながら、自分が正しそうだと思える信頼できそうな「大木」や「ながれ」を見つける必要がある、ということだけはわかった。

■6/22 植生が更新する時に発するオーラ

５年前、ナラの萌芽更新を実験するために３０ｍ四方を皆伐した。シカが来ない様に電気牧柵をめぐらしたあと、競うように色々な樹種が成長を始めた。今年はそのムンムンする勢いが半端でない。繁茂し過ぎて無鉄砲のようにもみえる若返りだが、人間世界とどこか似ているような気もする。

■6/20 トキシラズ

グルメ漫画「美味しんぼ」の作家・雁屋哲氏をして、世界で一番おいしいサーモンと言えば、苫小牧沖のトキシラズである、と言わしめた「時鮭」、いわゆるトキシラズが出始めた。先週、札幌の大丸ではやや大きめの切り身が７００円ほどだったが、苫小牧では今週初めから切り身なら２００円ちょっと、半身では１９８０円（いずれも税抜き）で店頭に並び出した。一昨日は切り身だけだったので試しに食してみると、間違いなくあの懐かしいトキシラズだ。これが半値になるのを待って１１時と２時に店に出かけたが、いずれも２０％引きにしかならなかった。仕方がないな、と諦めるとすぐ脇に活きの良さそうなイワシが５匹で２９８円で並んでいた。よし、今日はイワシのたたきにしようと買い込んだ。

ところでトキシラズだが、鮭の常でどこかに焦げ目をつけたいところだ。が、トキシラズは割合オーブンで焦げ目がつかない。クックパッドでいくつかのレシピを見るとバターで焼く方法も紹介されていてこれなら焦げ目がつく。おとといは切り身二きれのうち一つはバターにしてみたが、トキの微妙な、あっさりした脂ののりがバターにかき消される。日高沖のブランドサーモン「銀聖」や支笏湖のチップもあって、魚のケースは見ていても飽きないこのごろだ。

■6/17 「森林という冥想」

森林関係のレポートや書類などを探していたら表題のようなメモが見つかった。林とこころに関連した勉強会を白老、札幌、岩見沢、そして苫小牧の有志で定期的に行っていたころのものであり、２００７年、２００８年あたりのようだ。表題のメモは精神科医のＴドクターの担当のもので、わたしが担当したテーマでは「冥想を考える」「林はペルソナ（仮面）を脱がせる」「昔話にみる山の霊力」など、森や樹木とスピリチャリティの部分に踏み込んでいたことがわかる。本当にずいぶん、のめり込んで真剣だった。

ことの性格上、ごく内輪の地味な集まりだったが、お互いの問題意識を持ち寄って一定程度共有できる世界があった。拙著『林とこころ』はこの数年前に発刊しており、またこの数年後にはオール北海道で森と健康のネットワークを作ってドイツの森林療法の勉強とウィーンの森に、折からの急激な円安で６０万近い自費をかけて出かけている。

日本人は熱しやすく冷めやすいという定説通り、今、森林浴すら話題に上らなくなった。昔日の感はあるが、当方はこのテーマからまったく足が抜けていないどころか、森の冥想はまだまだ延々実践さなかだ。

■6/15 湖岸のフットパス

週初めから阿寒湖に行っていて、帰った日にもらった下のチップ、実は阿寒湖から支笏湖に明治２７年に移入したものだった。その阿寒湖、温泉街と原生の湖岸がうまくミックスしていて、特に湖岸のフットパスが観光客にも喜ばれる。フライフィッシングのポイントへの移動もこれを使うので、わたしなどは楽しみが倍加する（写真は6/11 朝）。このような保全とインフラは、昭和９年に指定された阿寒摩周国立公園と、森林の保全に一役買った前田一歩園財団の存在によるところが大きい。

今週の道東訪問では、翌日釧路市の愛国緑地を歩いた。ドロノキを主とした外周緑地で、「身近な緑地」のテストケースともいえる。生物多様性は望むべくもないまだシンプルな植生だけに、反面の結果として、すがすがしい快適さがあり美しい散歩道になっている。

■6/13 思いがけないチップ（ヒメマス）にありつく

昨夕、お隣さんから生のチップを２本いただいた。チップそのものが久々であるが、生は何十年ぶりだろう。。この輝きはヒメマス特有のものだ。チップは虫がいないので早速３枚に卸して刺身にした。切り身はタマリに着けるとパッと脂が散る。かつてオホーツクの方からいただいたクチグロ（サクラマスの幼魚）ともそっくりな脂ののり。風土の山海の美味を今年もほぼ例年通り賞味できる幸せ。これも食への関心と風土へのこだわりがあったればこそ、と思う。折も折、郷里の９２歳の兄からサクランボの小箱が届いた。電話をすると、消毒もしないので実が小さいぞ、と笑っていた。脚立や梯子から落ちたら骨折必至の高齢なのに、とこちらはひやひやしながらお礼を言う。よせられる恵みと、近親縁者には感謝するのみ。合掌

■6/9 ココナツの香りのナラ薪と薪のモノリス

夜の就寝前に玄関やベランダの椅子で居眠りするのが永年の日課になって、おかげで体を冷やして鼻のぐずぐずが止まらない時が多い。冬も同じなので、もしかすると庭で凍死、なんてこともあり得ると、家人は笑い飛ばす。ここ数日、椅子の脇の薪がココナツのような香りがすることに気が付いた。ナラは玉切りや薪割りをしていても、生木状態では例えようがない実にいい大人の香りがするのだが、乾燥させて１か月余りのこの頃はココナツの香りだ。ほとんどがナラだからそう考えたが、もしそうならちょっと文献でも見てみたい。

今年の庭では、薪と花飾りの相性がいいことを思いついて、余った割り薪を駐車場の前に出した。「２００１年宇宙の旅」に出たという「モノリス」なるものを思い出したが、むろん、そんなシンボルではなく、単純に刈りこまれた芝が美しいのと同様に割られてきちんと積まれた薪は素敵だというだけであり、このまわりにコンテナをあしらう予定。

■6/7 北大のキャンパス

週初め、札幌で会議があった帰り次の用務に北大のキャンパスを通過した。樹木と芝は目の保養になる。当たり前のように思われる緑の環境だが、実は東大にも京大にもこんなゆとり環境はないようだ。空間はどんどん建物が建っていくのである。右側のゆるいスロープは、昭和４５年に入学した年、早くスキーがしたくてわずかな積雪に喜び勇んで滑った場所。高低差４，５ｍでスロープは２０ｍ、電卓で何年前かはじいたら５４と出た。ああ、万感込めて合掌。

■6/5 丹田常充実

先日の雑誌「致知」で表題の言葉にスポットがあてられていた。いつも丹田に氣が込められているというのはわたしにとっても理想だが、いつもくじけて終わる。しかし、その意味は分かっているつもり。丹田に力を込めると肩や肩甲骨の内側の筋肉が緩んできて体がほどけてくる。早朝の冥想時、雑念を払い無心に向かって３０分、うまくいけば疲れが飛んでいく。無念無想はたとえ正味の時間が短くてもきわめてすっきりする。そして何も考えないことが実は大変難しいことをいつも痛感する。この際に大事なことは腰骨を立てることと呼吸だ。これも理想とは違い往々にしてふにゃふにゃになってしまうが、娘がプレゼントしてくれた今評判のコルセットをしたところ、腰がしゃんと立った。これからしばらくはこれを使ってみることにしよう。

■6/3 薪の次は庭のハンギングバスケット

これが北国の春だろうか。暖房から次第と遠くなって（と言っても早朝の１時間ほどは灯油ストーブを使っているが）、せかされるようにしてすぐさま、この夏小さな庭を彩る花飾りの用意を強いられる。ハンギングとコンテナのために、昨秋にストックしておいたピートモス主体の培土を若干ふるいにかけて整えてから元肥の油かすと骨粉、園芸用の化学肥料、そして秘伝のコンポストを少々混ぜて用意万端済ませてから、１００円もしない最もポピュラーな花苗を１５０近く植え込む。わたしの花のガーデニングは、新種やデザインなどでは特に見栄えのしない、なんでもないありきたりのベゴニアやインパチエンスなどの花を霜が降りるまでモリモリに維持してみせるというトライ。安くてボリュームはある。グリーンサムクラブという、花のまちづくりのＮＰＯをしていたころの名残りとも言える。。

正味３時間近くの簡単な作業にも拘らず、なんとなく精神的なプレッシャーを毎年感じる。腰を上げるまでが面倒なだけなのだが、重荷に思うのだ。それが今年はすこし要領がわかって来た。要は時間を楽しむという気持ちの切り替えだったのだが、こんな単純なことがまだ身についていない。この花飾りは実は先月末に終えて、昨日はもう一つの春の大事な作業である「オンコの刈込とレンギョウの剪定」をした。次から次へと押し寄せた春の作業もこれでようやく終わる。これらをもっとゆったりした気持ちでこなせないものだろうか？

■6/1 林にできた風倒木の穴（ギャップ）に木を植える

数年前に用意していたナラの苗を、ハルニレの風倒木の後などに植えた。エゾシカとウサギの食害に耐えるのか無理なのか、そこも見極めることになる。わたしの予想は９割がた食害にあって失敗するのではないかと思う。写真は根がえりハルニレの切り株をポータブルウインチで立て直したもの。上空はポッカリ空が開き、森林科学のせかいではギャップと呼んでいる。センスがあればオブジェを彫りたい存在感溢れるハルニレの切り株だ。直径は６０～７０ｃｍ。→　6/5 観察の結果、活着が悪い。大苗とその後の雨不足も祟ったか。

■5/29 古い山の先輩らと林を歩くと

スドキはもう５０ｃｍ以上になっていた。春の山菜はそろそろ終期だ。今年も胃に負担がかかるほど食べた。ワラビをもたせるため辛くして食べていたら血圧まで上がってしまった。なんと。

■5/27 哲学の道

先週、混雑する銀閣寺の帰りに、琵琶湖疎水の橋から始まる「哲学の道」を歩いた。帰りに拾った高齢の個人タクシー運転手さんにとっては、近くに住んでいるというだけあって桜並木として親しみがあるという。写真は通行人がいないのを見計らって撮ったが、やはり人気のフットパスだから人通りは半端でなく、とても哲学どころではない。京都大学、西田幾多郎、すぐそばに銀閣寺となれば、エゾ地からみると羨ましい伝統と歴史文化とはいえ、この人込みはいかがなものかと、京都市民にちょっと同情したくなる。

■5/25 青もみじ

週の初めから大阪、京都方面を歩いた。今回の大きな目的地はまず仁徳天皇の古墳として有名な世界遺産「百舌鳥・古市古墳群」。最終日の昨日は北野天満宮で、そこではたまたま「青もみじ」なる緑の有料フットパスを巡った。秋のもみじの名所を、春もこの名称で大人一人５００円を申し受ける。視界に入る樹木のほとんどが、紅葉するカエデということになるが、青もみじと謳って、通年営業するとはさすが。気温は３０℃ちょっと、帰った苫小牧は１０℃。低温の新緑こそよけれ。

■5/18 小屋とフットパスの緑

百花繚乱ならぬ万緑大繁盛。このために樹木の一年があるように。

ささみちフットパスで輝いていたサワシバ。逆光でもっとも美しい葉のひとつ。

■5/17 コシアブラの雑木林がなくなっていた

雨上がりにコシアブラ採りに裏山に出た。驚いたことに一帯は皆伐され土が盛られていた。しかも、少し残された林のコシアブラはのこぎりで切られて採られていた。なんということだ。写真はその上流部の湧き水の一帯。

■5/14 日本という国柄（くにがら）

日本という国がどう生れたのか、どんな歴史を越えてきて、おりおりの背景はどうだったのか・・・。いわゆる国柄に対する興味は尽きない。幸い、書籍の世界では尋ねるべき世界は無限。

そんななか、作家・司馬遼太郎氏と宗教学者・山折哲雄氏の、国柄に関する対談集を読んでいると、立ち止まることが多くて読み進めない。並行して司馬氏の『街道をゆく』の関連書を紐解いていると、通り一遍ではうかがい知れなかった司馬氏の思い入れがエピソードとして解説され伝わってくる。

薪割りと、庭の造作を整える作業の合間に、コツコツとページをめくる。

■5/11 フットパス脇の根返りを修復

放置されていた大島山林の除間伐は順調に推移している。そんななか、勇払原野の泣き所でもある大木から順に倒れてしまうという現実に向かい合っている。フットパス沿いのハルニレ大木の根返りは、美観と安全上から２年前から戻しておきたかった案件。このたびウインチを借りたので、さっそく取り掛かって大きな二つを片づけた。午前はこのほか、切り株２０以上に５００のシイタケの駒を植えた。

■5/09 まだあった山仕事は新緑のなか

2024/11 からの薪の用意はほぼ終わったが、来年2025年冬用の薪仕事はまだ残っている。ひと玉２０ｋｇ以上もある丸太を、フットパスの中に入り込んでタウンエーストラックに積み込んだ。ゆっくりと休み休みやる、これがシニア流の山仕事だ。なかなか年齢にあったスローなリズムが身についていないから、こんなはずはないという呟きのような内なる声がする。

■5/07 ついに実現、「晴林雨読」の生活

雑木林や薪のある暮らしがここまで日常のものとなると、さすがに夢の「晴林雨読生活」と謳歌してもいいような気がする。

体を動かす仕事の連続を苦役と思うか至福と感じるかは、人の感性次第で評価は分かれるけれども、長い間待ち望んだ理想的な生活に突入している、とわたしは実感している。雨が降らなければウラヤマニストとして裏山風里山の雑木林で山仕事をし、その合間の日は本を読み、その刺激を背負って時々は旅に出て各地の人と歴史に触れてくる、その繰り返しによって、日本が世界でも稀有な国だったことを、じわじわと認識を新たにできるのは人生冥利に尽きる。７０歳を過ぎてこんな日々を送れるとは、実は若いころには想像すらできなかった。有難い。　合掌

■5/03 ついに来年秋分の薪も積み終える

薪仕事の４日目、帰省中の娘の応援も得て、一家３人、２棚の薪を積み終えた。体には自信があったわたしも、実はくたくたに疲れている。しかし、まだ小型トラック１，２往復分の自宅用薪が運搬を残っている。大変な手作業だ、と毎年言いながら半分は家族みんなを巻き込む恒例行事になっているようだ。

■5/02 今日も明日も薪片付け

風邪を押して薪の片付けが続く。今日は家人も自宅薪小屋に薪を収める仕事を終日した。「もう、ちょっと辛い」という。わたしの方は疲れが取れない。しかし、明日も薪ヤードの丸太を割って積んでしまいたい。娘が帰省したので、そば哲のそばをご馳走することにして手伝ってもらう予定。今日は７時過ぎに就寝。

■4/29 自宅に薪を運ぶ

北海道とシンガポールとの気温差は２０℃以上と相当なものだが、彼の地の戸外とバスや室内の温度差も作用したのだろう、帰国翌日３７．５℃という自分としては高熱が出て一進一退、２７日の山仕事は休んだ。２８日はそろそろ始まる自宅薪小屋への薪運びのために時々ソファで横になりながら物置を片づけた。山積した不作為の整理だから仕方がないがこれに正味３時間もかかったら、また熱が出てきた。

そして２９日予約していたタウンエーストラックをレンタルして、ヤードに置いてある２棚５．４立方の薪運びをはじめ３往復、走行距離は１５０ｋｍだった。一年分を運びきるにはあと１往復が必要だ。車を使いこそしたが、実にのんびりした手づくりの縄文人的生活に戻った。物事の因果がわかりにくくなった現代、暖房という温もりが、あるいは山菜という野菜がどのように生れどう加工され、日常の手元に来たったかがわかるアナログ生活は、それこそ手応えたっぷりの待望の時間である。経済的に豊かになることはないが、こころが満たされるような別の豊かさが感じられる。安心に近いかもしれないと思いついて字を見ると「心を安んじる」と書くことに気づいた。現代はここを捨て去ろうとしている一方、日本人の何割かは密かにここにノスタルジーを感じているとわたしはみる。

■4/26 シンガポールにて

今週初め 4/21 からシンガポールとマレーシアを旅行した。アジアで最も経済的に豊かとされるシンガポールとはいったいどんな国なのか、以前から興味があって機会を探っている間にコロナ蔓延となり、幸運なことに今回はシンガポールからマレーシアに移動する小さなツアーだった。陸を移動したかったのだ。マレーシアは２度目になるせいもあり、強烈な印象は小さな都市国家シンガポールであった。明るい北朝鮮と称される意味は、多少わかって来た。そしてシンガポール的豊かさというものが実はグローバリゼーションの果実だということを知った。豊かさとは何か、考え感じる旅だった。

■4/19 幕末の体制と日本人

幕末の長州を、吉田松陰から高杉晋作へと描く。画像とは違うが文芸春秋社刊全三冊のうち、２巻まで読み終えた。幕末とは日本にとって何だったのか、日本とはそもそも何者か、意外な見え方だったが、ひとつわかったことは長州は一つの「思想団体」だったことである。司馬氏が歴史的大実験と俯瞰してみせ、「壮烈さとおかしさ」とまで突き放して見せたところがまた興味深い。なんとなく氏はもっと惚れ込んでのめり込んでいると思っていたから。

昨年、萩を訪れ松陰神社や明倫館のひととき、そして懇切に案内してくれた博物館の学芸員さんのことを時々まだ思い出す。旅の前後の歴史探検、これは死ぬまで続きそうだ。そのために養生して自重せねば。

■4/17 　川エビを揚げる

ようやく川エビも採れだした。
ピチピチ跳ねるので、当初は命をいただくという敬虔な気持ちになっていたが、人の常かこの気持ちはマヒするものだ。慢心しそうになっている自分を戒める。

こんな時はいつも、ジャイナ教の戒め、アヒムサ・アネカンタ・アパリグラハを思い出す。このアヒムサは「非殺生」であり、これを「意味のない殺生はしない」、とわたしは語訳して年に１度は風土からの養生食としていただいている。

まことに勝手な言い分だが、お許しいただきたい。

ちなみに採ったエビは多くなかったので、今日はキャベツとのかき揚げにしてみた。キャベツの焦げた部分の苦味がかった風味がわたしにはたまらない。

■4/14 令和６年の山菜シーズン開幕

周りの山菜好きが動き出した。
4/11 は白老寄りの水辺にアイヌネギを採りに行ったところ、ちょっと早く、例年なら一面のネギ畑にまだ数本しか見つからない。それでもそれをしっかり採集して、夕食でしばし醤油に浸したものをいただいた。胃に突き刺さる快感。

翌１２日は、家人から安いホッキが見つかったと連絡が入ったので、裏山にフキノトウを採りに出かけカゴに少々摘んだ。早速夜はメニュウを変更して恒例のフキノトウとホッキのかき揚げへ。残りはフキ味噌にして数日の保存食に。写真右は１日たったもので、緑色がややアクのためかくすんだようだ。しかし、味は濃厚。これは日本酒とご飯に適。昨日は山仕事のおにぎりに入れた。

■4/12 歌に見る庶民の共感　２６

◎　戦争は終わりましたか地虫出づ　　　　郡山市　Ｔさん
…啓蟄のころの歌か。ようやく春の気配を感じて顔を出したが、はて、どうか。蕪村のような洒脱感。人間にはこのような客観視が必要と知るがそうそうできることではない。「戦争」。遠い国ばかりでなく近い国の心配も絶えず、なんだか日常語になってしまった。

◎　われら地震列島の民冬椿　　　　高岡市　Ｎさん
…高岡市は富山県。能登の大地震は他人事でない。地震列島という表現を他人事と考える日本人はもういないのではないか。日本各地で年間４０００回も地震があるのだとか。今回の地震は高名な学者らが当面大地震はないと見立てたところで起きたから驚き。そんなこんな言いながら、今日も高さ数百メートルの高層建築は着々と進んでいるだろう。あたかも、これだけは大丈夫とプラス発想するように。

◎　冴え返る所詮はひとりこれでいい　　　　神奈川県　Ｉ　さん
…冴え返る、は新春の季語らしい。春先の寒の戻り。折角温もりに慣れてきたのに体にこたえる。所詮はひとり、と呟くともろもろのしこりが解けて力みが抜ける。これでいい、という呪文も実に効く。肯定しないと力が出ないというから、この句自体がまじないのような力を持つ。「これでいい」、さらに「今のままの君でよい」、こんな言葉をかけられたい…。

◎　北陸の手伝い何も出来ぬ我お笑い番組見るのを止める　　　座間市　Ａさん
…同感、共感した人の顏浮かぶ。何もできないけど、と様子を見ている間に３か月過ぎた。心構えはもちろん、備えも現実味が増した。台湾の備えは日本を学んだとされるが、避難場所のブースなど日本よりはるかに早く居住性がよい。なぜ我が国は２，３周遅れるのか。世界はＬＧＢＴから引き返しているのに法制化してしまったり、『西欧の自死』で移民の行き過ぎが共有されていたのに日本は止まらない。

◎　手仕事を途中のままに残しおくこの気楽さはひとり居の幸　　　防府市　Ｙさん
…一人住まいでなくても気ままに居られる環境は憧れるもの。機が熟したら片づける意欲もわく。何事も追われるうちは多少つらいが、自由意志は湧いてくる。気持ちの良いアズマシサを希求するこころは万人の心根に潜むはずだが、アズマシサの快感を経験しておく必要はある。そういえば気楽な境地があり得る、ということも知っておく必要があるということか。学習と体験。親が子供をキャンプに連れていく意味を連想。

■4/10 雑木林の森カフェ

春のシーズンが本格化。テラスを掃除して森カフェがオープン。

■4/8 風景画家/鹿毛正三画伯の随筆を読む

案の定、同じ郷土の空気を吸った人ならではの共感があふれて、それに画伯の人間臭さと人柄とがあいまって、しばし幸せな時間と余韻を味わった。５０年近く前に作品と出会い今年美術博物館の個人展でまとまった作品群を鑑賞して、できればエッセーもと進んだのだった。共感の描写はキリがないほどあったが、風景画家ならではの山、港、海、湖など自然への視線が目を引いた。

特に面白かったエピソードは樽前山。恵庭に棲む画家仲間Ｎさんは、恵庭から見る樽前を「表樽前」と呼んでいたというから驚いた。白老に疎開し住んでいた版画家の川上澄生氏も社台あたりの樽前山が好みだったようだ。川上画伯の社台や、鹿毛画伯の別荘のあった樽前地区から眺める樽前山は大きくてこちらが本物の「表」だと個人的に思える。もし「裏」はと問われれば、わたしは美笛峠からちらっとだけ見える樽前山だと思う。ともかく、郷土、風土を語るなら、風景画家の声を聴くというのはとても有意義であることをあらためて知った。

■4/5 樽前の見える浜でサクラマスねらう

さすがに海のアメマスやサクラマスをねらって２００kmも離れた日本海に出かける気力はなくなった。それで一昨年から年に一二度、地元のアングラーの実績を聞いて苫東の弁天浜にダブルハンドのフライロッドを担いで出かけている。案の定釣れはしないのだが、何も遠くに行かなくても樽前の浜や社台の自然海岸で十分だと思い直して今年は家から１５分ほどのこの一帯に出かけることにした。樽前山が大きく見えるところで、車を降りて１００ｍ足らず、そして歩行がぎくしゃくなわたしでも砂浜は歩きやすい。実は運動と、海から「氣」をいただくための養生フィッシングだ。海や自然海岸はもともとパワースポットの資質を持っているのである。今日は手始めだから、ＰＡＬＭＳという固いロッドで４５ｇのジグを投げ続けた。小一時間でも肩と首が凝って来た。長靴をはいて気張らず安易に行けるのがうれしい。天気予報で風と波の状況をつかんでからだから、ヘビーなところがなく海を身近に感じる。さて今後どうなるか。

■4/4 今年一番の山菜「フキノトウ」食す

山仕事の帰り、勇払川の土手で小さなフキノトウを発見。大きさは２ｃｍほど。今年の山菜初物なので、丁寧に出汁をとって吸い物にしていただいた。今日は、２４節気の「清明」。生命がすべて輝く頃。今日は樽前浜でロッドを振る予定で、あと数日したらアイヌネギの様子も見てみるつもり。例年より１か月早い３月中旬から川エビの様子も見ているが、やはりまだ早いようだ。

■4/2 古い「雑木林だより」をのぞく

「林とこころ」の２冊目を出そうか、まだ迷いながら古い「雑木林だより」のリード部分をコピーして綴っている。リード部分の数百字をコピペする作業だけでは意味が浅いのでどっぷり読んでみた。特に２０１０年、苫東コモンズを立ち上げた頃の「雑木林だより５９」や「６０」「６１」「６２」あたりは、初々しい関係性があふれていて地域の人とのつながりもよく見える。

そんなことを思い出しながら、はたしてこのホームページにどれほどの方が時々のぞいてくれているだろうか、と過去や日頃の言動を類推しながら数えてみるとおよそ１０人。住んでいる場所も全国に散らばっていて、いわば滅多に会うことができないこころの友達。そういう方々の顔を思い浮かべるだけで、なんだか今日はとても温かい気持ちになった。

■3/30 捨てられた材をエネルギーに代える作業終える

思わぬ３月弥生の大雪でなかなか作業が進まなかった線下地の片付けが昨日終わった。写真は午前の休憩時間。疲れを知らぬ若手に、年寄のわたしが水を入れた感じ。しかし、こういう集いと雑談は、今やっている通称「奴隷労働」をポジティブなものに代えることもある。晴れた日の雑木林の歓談はいつも楽しい。

■3/28 白秋期の山仕事

例年になく林の中にはまだ３０ｃｍ近い積雪がある。昨日はこれから里山仕事の起点になる小さな集材場所、つまり土場をつくり始めた。ここに、携帯用のウインチで風倒木などを寄せるのである。少しずつ切ってみて、適当な広さになったら完成だ。一年を通じて今が一番山仕事のしやすい時期に当たる。自由に歩け、寒くなく暑くなく、葉っぱがないから明るく、風景は癒し系を通り越してパワースポットに代わる。

■3/26 熊小説

河崎秋子著『ともぐい』を一気に読んだ。家人が知人に借りたもので返却日が迫っていたためだ。数ページ読んで吸い寄せられたので、もともと大した用事のない日々だから予定をすべて返上して約３００ページを読みふけった。一気呵成の読破が、これまた極めて快感であることを発見した。

作品では、釧路は白糠近辺のヒグマと狩人と彼の人間模様が、酪農に従事してきた著者のキャリアを映して余すところなく発揮されている。自然描写、動物目線、生殖に関するリアリティなど、際立ち引き寄せられた。時代設定は日露戦争の直前あたりだからまだまだ開拓時代にあたり、北海道らしい無骨な寂寥感漂う風土描写にどこか懐かしさを覚えたのは、わたしが近年そのあたりを時間的にさ迷ってきたせいだろうか。

昨年は、江別出身という千早茜さんの直木賞受賞作『しろがねの葉』を読み、前後して長塚節の『土』を読んで、土地を風土描写でイメージする癖がついた。別海町生まれの直木賞作家・河崎さんも筆の力はその面でもいかんなく出されていた。熊小説なるジャンルがあるか知らないが、帯には確かにそんな言葉があった。『しろがねの葉』『土』『ともぐい』、各々の描く世界は、今の世では想像を絶する世界だが、絵にかいたような幸せなんてないんだよ、という慰め、励ましになる、そんな心持で読んだような、そんな不思議な気がする。

■3/24 捨てればゴミ、採寸して使えば燃料、ああ歯がゆい無駄遣い

苫東コモンズ、何度目かの拾い物である。土地所有者に諒解をとって放置された長材を、小さく丸太にして運び出す準備をした。重機などないからすべて手作業で、トラックなど持たないのでレンタカーを借りての仕事になる。この一連の流れは、薪というローカルエネルギーを得る解決策と扱いにくさという壁が込められている。図式は超簡単。

■3/22 渡り本番

勇払原野の事務所で仕事をしていたころ、東京本部に転勤する職員の送別会を行うちょうど今ころ、厚真や鵡川の田んぼで採餌してウトナイ湖に戻るガンたちの壮大な飛行スペクタクルを眺め、わたしは自然との共生を肌で学んだ。あまりの光景にウルウルすることもあった。それらが苦く若い思い出としてよみがえってくる。春分の日は自宅上空でも朝から特ににぎやかだったし、今日も白鳥とガンの飛行が見られた。
一方、庭の雪は完全に溶けてこれからは見た目も一挙に春に向かう。こんな折り、昨日札幌の会議に向かうためＪＲ南千歳に停めた車が駐車違反の切符を切られて落ち込んだ。駆け足で来る春に免じて、これで厄払いは終わった、とやせ我慢する一日だった。

■3/20 春分の日の田園と林

静川の小屋は、まだ結構な雪でざっと４０～５０ｃｍはあった。陽ざしが強いはず、もう春分だ。樹木のシルエットはまぶしいほど。マイナス６度の小屋室内をベランダに出てすごす。小屋では辻まことの「山と森は私に語った」を読む。帰り、厚真の田園によると、マガンの楽園、遠くに日高モロシリ岳。

■3/18 ミニコミ誌が映し出す地域

「紙のまちの小さな新聞『ひらく』」３月号を一気に読んだ。特集は不登校を巡る問題だったが、記者の個人的な角度を交えて「自分事」として問題に寄りそう姿はいつも称賛せざるを得ない。美々ワールドの経過や弁天遺跡、文化サークル紹介など、ネイティブならではの人脈を駆使しているから見飽きない。市議会の質疑もほぼリアルタイムで活字に起こしている地味なパワーには脱帽だ。いつも思うことだが、次から次へとニュースや問題が湧いてくるのは世の常だが、苫小牧の地の利と製造業や流通産業の蓄積は生々流転に拍車をかけているように見える。お金になれば人が集まる話は、今号が紹介している明治以来のマッチ工場のエピソードにも顕著だ。

それと郷土愛に根ざした先達が風土保全に立ち上がってきたことも知っている。が、自然保護を唱える団体や政党がそれに乗っかるように関与してくる構図も見え隠れしてきた。古くは岩手の小繋入会訴訟、昭和４０年代の熊本の水俣病訴訟など、根っこに地元の心の底から出るうめきのようなものがあるのではないか。そのしくみに気付くことが多くなって、いささか世間を見る目が変わった。市民や庶民というのは虫けらの如く日々を生きる。歴史のほんの一時を懸命に自分と家族とを養い、時々はあるミッションに突き動かされて時間を費やす。ミニコミ誌「ひらく」はそこをあぶりだしている。

■3/16 銀杏草と煮豚

早春の楽しみの一つは、磯の香、ギンナンソウである。小さな発砲スチロールにひとつまみ載せて４００円近い。かつてはアメマス釣りの帰りなど、イワノリやフノリとともに磯で摘んだものだが今はそれができない。ちょっと割引が出たというので家人が買い求めてくれた。味噌汁にはなすだけで、磯の香りがよみがえり束の間の至福が味わえる。コモンズの研修でも泊ったことのある道南の銀婚湯では毎年この時期職員総出で一年分のギンナンソウ採りをすると言っていた。山仕事の朝、この味噌汁に久々に「とろろ飯」を加えた。

また、豚の三枚肉がやや安いと言うので早速買ってもらい、数日前だが角煮を作った。米のとぎ汁で３時間、薪ストーブで煮るだけの、超手抜きながら十分美味しく柔らかいことに気づいて以来、もっとも手軽なオヤジの料理として定着している。アクなども掬わない。翌夕はこの煮汁で大根を炊いた。鍋を放置できるクッキングスタイルはとてもいい。　

■3/14 独占、里山時間

晴れた早春の一日、山林に残されたカラマツの一部を自家用の薪にすべくひとりで運んだ。カラマツも里山時間も独り占め、と言いたいところだが、誰もうらやましがるわけではない。薪ストーブの世界では、カラマツは火力も落ちるし、知っている人はカラマツの目に見えないトゲをとても嫌がるからである。その辺の事情を反映して、林内にはカラマツやハルニレ丸太が残っているが、もう腐るのを待つだけだ。しかし、基本、それは贅沢というものだ。皮の手袋をすれば十分扱えるし、熱量だってナラの８割くらいはある。みんな、忙しすぎるのだ。それに、こんなまぶしい春の日に雑木林を歩けないのはお気の毒である。

■3/12 遺言のような後押しにふれて

「このやり方（体制）できっと大丈夫、うまくいくよ」。前の勤め先でトップが亡くなる３日ほど前に、病院にお見舞いに伺った際に聞いた短く弱いひと声だった。こちらはいつも迷いながらの運営で、自信などまるでない手探りの日々だったから遺言のようなこの一言にどれほど励まされたか知れない。人は、亡くなる前に許容とか寛容の態勢になるのだろうか、「励ます遺言」とでも言うべき得難い、かけがえのない肯定と受け取った。天の声のようでもあった。

　昨年の秋、今から２０年前に「君の関わる里山のことを本に書いて残しなさい」と熱心に勧めてくれた先生が他界された。「雑木林だよりをまとめて（『林とこころ』の）２冊目を出しなさい」と電話で勧められたのも、確か亡くなる３日前であったから、このひと声もまぎれもなく遺言のような励ましに違いない。背中を押された気がして本気で取り組んでみると、最近の書いたものには切り込みもキレもない。感性の輝きが乏しい。そんななかにあって、１０年、２０年も遡った「雑木林だより」は、当時はこんなことを考えていたのかと驚くような筆致が随所にあり、学びの場も催しの企画もずいぶん精力的にこなしていたことがわかる。人は知力も体力も感性も衰えるから、時々の記録がかくも大切なものかとあらためて驚いた。この膨大な記録を読み返す時間は、単なる楽しみを超えて来し方のささやかな肯定に繋がっていく。

■3/10 勇払原野の地政学的位置と「ユウフツ越え」

3/9 午後２時から、苫小牧市勇払の「勇武津資料館」で『ユウフツ越え』の講演を聞いた。講師は資料館の学芸員Ｔさん。

初期の北海道開拓は勇払川の河口あたりから始まったが、開拓に入った八王子千人同心は冬の寒さの備えもなく次々と死んだ様は実に悲痛だ。北海道の寒さは本州人の我慢レベルを通り越していた。甲州街道など交通の要衝八王子は、わたしには古い繁栄の都に映るが、先年、昭和天皇の武蔵御陵などをお参りしてその感を強くした。そこは温暖な武蔵野の面影が残っていた。

道南松前藩はともかく、道央や石狩空知の開拓は勇払川や千歳川、それと石狩川という川を船で遡上して内陸に移動して行われ、特に１７００年代後半あたりから明治初期にかけては、勇払川から美々、駒里を越えて千歳川に入り石狩方面に出た。今日のテーマ「ユウフツ越え」は美々川から陸路を馬に船や荷を引かせて千歳川に行くそのルートを指している。Ｔさんの話では明治６年、札幌本道ができてからは、そちらの場車道に徐々に役目を代えていったという。

新千歳空港の滑走路でみつかった遺跡調査では、当時の轍（わだち）がしっかりと判別できる写真があり、今までなんとなく漠然と見てきたものが初めて現実味を帯びて伝わって来た。峠とも言える空港周辺は標高１００ｍ足らずではないか。そこを越えれば全く風土の違う日本海側に出るのである。古来の目の付け所はさすがに確かだ。

ここの地の利は古くから港の構想が湧いては消えしていることでもわかる。その一つのあだ花が「千歳川放水路計画」だったが、放水路は往時の人々の夢の実現でもあったわけだ。Ｔさんはそのいくつかの計画を駆け足で触れてくれた。自然保護か開発かと二者択一のようにマスコミでは対立軸に見立てて議論されてきた苫小牧だが、わたしには地政学的な運命だと思えたから、それをどのようにうまく折り合いをつけながら行くのかだ、と見てきた。放水路は「ユウフツ越え」の地域理解を踏まえて１００年近い熟議を要する懸案だったのにもかかわらず、急ぎ過ぎて無謀であったかもしれない。

雑木林コモンズをなんとか利活用している当方にも実は無縁の話しではなく、極論すれば現在のコモンズ利用は、巡り巡って勇払原野の「地の利」の恩恵であり、ノベタンになってしまいかねない産業用地の中の、アソビのようなオアシスが苫東の緑地であると言えまいか。わたしたちはその一部の緑地管理プロジェクトに住民サイドから参画していることになろうか。

■3/7 カジカのブイヤベース風

先週あたりから魚屋さんにカジカが出ているので、おととい、エビやアサリとともに大好きなブイヤベース風のスープを作った。肝はもちろん小骨も一緒に煮込んだので見た目はいまひとつで時々骨をとりながらの、ちょっと手間のかかる魚料理だけれども、味は絶品なのでフランスパンを浸すなどしておいしくいただいた。昨日もワインを飲みながら食べて、そして今朝、若干のスープが残してあったので冷蔵庫のご飯でおかゆに。またもや若干の骨があって歯がかけないよう要注意だ。先週はイワシを煮つけたけれど、はて、今頃が旬だったか。食卓には店のニシン漬けも数回出たがどれもおいしい。少し暖かくなったら、来週あたり川エビ採りに出かけるのでいよいよ山海の珍味の季節到来である。

■3/5 歌に見る庶民の共感　２５

今日は２４節気の啓蟄。このところの雪で春の予感も少し遠のいた感がある。しかし吹雪で荒れた日などはまさに読書日和で、晴林雨読の理想に近い。そんな数日、佐高信著『俳論風発～１５人の、この人あの歌』を読んだ。日本人のどこかに俳句を詠むこころが眠っていることに気づかされた。それで今回は、俳句を冒頭３つ。

◎退屈を生きる幸せ福寿草　　　姫路市・Ｓさん
…さりげなく謳いこまれたが平凡で退屈することの巡り合わせは僥倖であると思わせられるこのごろ。無為、何もしないで頭を空っぽにできることも、よくぞ人に生まれける、だ。

◎焼け跡の夫婦茶碗や能登に雪　　　東村山市・Ｓさん
…もう２か月たった。描写がリアルで情景が浮かぶ。みぞれ雪など降って、片づけに追われれば、心も体もくたくた、ぐしょぐしょになってしまう。食べ物、温もり、睡眠、そして安心…。足りないものばかりだ。

◎向かひ合ふだけの幸せ日向ぼこ　　山形市・Ｋさん
…「幸せ」の句が目についた。ただ太陽と向き合うだけで幸福感を味わえるのはありがたい。のどかな縁側かと推測させる。手を合わせる気持ちになって一日が始まる朝の陽もうれしい。

◎ありがとうを他よりたくさん言えるから飲食店でアルバイトする　　東久留米市・Ｎさん
…なるほど。感謝の気持ちを表わせると自分自身が変わるらしい。言霊が人を誘導するともいう。自信を失って来たら「自信を持っていいんだよ」と自らにささやきかけ、体が重ければまず起きて動けば心がついてくる、ともいう。

◎「ヘイ、シリ」と妻がスマホに語りかくすぐ目の前に俺がいるのに　　　草加市・Ｔさん
…「ヘイ」が笑いを誘った。スマホという小さなパソコンを小脇に抱えて生きているということは、記憶の脳と辞典を手にいれたようなもの。しかし間もなく、スマホのない休日、などという習慣がもてはやされそうな気がする。

■3/3 風土感覚の共有

苫小牧に住むようになってすぐ、鹿毛正三画伯の絵を鑑賞したのを覚えている。市民会館かどこかの学校だったか、とにかく公的施設だったと思う。それ以来色々な場所でお目にかかり、そのたびにどこか波長が合う方だなあ、と長い間思っていたが、このたびの市の美術博物館の個人展でじっくりまとめて拝見して、波長の秘密は北海道は胆振、苫小牧などの風土感覚にあるのだろうと合点した。上左は、画伯のアトリエに所蔵されいわば眠っていた作品だったとかで、１０号ほどのネーミングのないものが多かったが、身近な山、林、渓流、湖、漁港などを氏の感性で写し撮ったものだったから、ここでも画伯の眼差しというものが感じ取れた。自然と言えばいつも開発によって破壊される一方のような報道が目立つ一方で、鹿毛画伯が自然を描いた作品は風土として受け止め地域を肯定的にとらえるような温もりを感じてきたのである。また、ある作品のわきに展示されていた『五匹の鮒』というエッセーを読んで、画伯は釣りが趣味で特に渓流が好きだったことを知った。これでまた親近感が湧いた。

漠然と自然が好きだとおっしゃる方は多いし、動植物に詳しい人も少なくないが、もっと大きく、「風土」という母のような入れ物を語る人は実はかなり少ない。ましてやそこに神がかったものを見ようとするような人にはほとんど出会わない。その視線というのは、俳句や短歌、あるいは詩のようなジャンルなのかもしれないが、自分ではもっぱら鑑賞ばかりで創作はほぼしない。先日、そこをともに語る人が身の周りにいない、とある北陸の先輩のはがきにあった。ただ日常、向かい合う場所がたとえ違っても日本各地の風土感覚は共有できるから、たまにお逢いして語る時は、深い思い出が残る。お酒でもちびちびやりながら肝胆相照らすというのは、特に高齢に差し掛かったものの憧れの光景でもある。

■2/29 大風が残したもの

強風が始まったのはおとといだっただろうか。これが夕べまで続いた。午前、ちょっとした作業で大島山林に出かけたら、薪ヤードには写真のような風紋ができていてアクセス路はシュカブラのように雪がとんがっていた。ブルーテントの妻側の一部にほころびが出来てもいた。風は自宅の薪ストーブにも影響を与えた。煙の吸い上げ、すなわちドラフトが良すぎてストーブの温度が必要以上に上昇するのである。天蓋（クッキンググリドル）の温度計がおとといも昨日も４００℃を越え過熱状態だった。昨日、現場から帰ると家人が「温度が下がらず怖かった」、と。

■2/27 歴史小説で時代と歴史を垣間見る

歴史に関心を持たれている方には笑われるほど、当方は常識のない歴史音痴なので、遅ればせながら関心のひもを解いた時代物が、楠正成と毛利元就。楠正成は吉川英治の『太平記』で、毛利元就は内館牧子の『毛利元就』だった。今、内館・毛利の３巻目を読み終えるところに達した。

学びの成果は旅の思い出とともにある。後醍醐天皇に忠誠を尽くす正成は一時奈良は吉野そばに籠城したが数年前の奈良探訪を懐かしんだ。『毛利・・』では勢力図の周辺に昨年の萩と津和野を思い描いた。時代は２，３００年違うけれども共通するのが、裏切りと忠誠の蠢きと武士や公家の心理戦だ。さすがに風景描写はほとんどない。

今となってはもっと若い時に読み始めるべきだと後悔しているが、反面、今のような白秋期というべき穏やかな時にまたとない道楽時間が得られた有難さも感じる。そして読むべき歴史はエンドレスに続いている、というのが何より嬉しい。負け惜しみでなく。(-_-;)

■2/24 高齢者中心の山仕事点描

雪が落ち着く２月の半ばころ、冬の間に手入れした広葉樹の丸太を道のない藪の中からスノーモービルで運び出し薪ヤードに積む作業が山場を迎える。今日は事務局が呼びかけたせいか、いつものメンバーが勢ぞろいしてほぼ完了した模様だ。

このスピード感のある動きを見てほしい。スノモが曳く鉄ソリに猛スピードで丸太を積み上げるのだ。その時間は１，２分、そしてすぐ出発だ。時には総重量１トン以上を載せる。４人のうち３人は、現役の勤めをすでにリタイヤした６０代後半のメンバー、残る一人はバリバリの現役３０代、幼い子供二人のパパ、働き盛りである。注目したいのは、冬の暖房用の薪を自賄するパワーは、このような筋肉をつかった肉体労働が不可欠だということで、まあ、実に原始的な人力作業を経ないと、林の恵みを使い切るカスケード利用は出来ないということである。薪がローカル流通となる所以でもある。

■2/22 かた雪の雑木林

小屋までかた雪の上をツボ足で歩いた。快適そのもの。小屋内部はとてつもなく寒いが、里山時間の独占はひょっとしたらとてつもない癒しの時間、もしかしたら宗教体験かもしれない、と思う。その宗教とは「自然神道」あるいは「産土信仰」。

■2/20 ７０歳からの風景変化

未明の時刻にひとりで起きていると、まあ、これまで思ってもみなかった静かな、少し成熟したような不思議な気分になる。なにか余計なものを捨てたような、諦めたような、かといって希望の持てるような、家族を思い知人や関係者を思い、再び、まあなるようにしかならない、などと自分に言い聞かせたり。しかし、悲観ではない。不思議なもので、このような時間は７０の頃からちょっとずつ顕著になったような気がする。いわゆる老い支度であろう。白秋期の宝物。知力と体力は衰える一方で、霊力のようなものが研ぎ澄まされるような。ボケないで大きな病にも襲われず暮らすことは、周りの同年代の物故者や先輩方をを見渡すと大変な幸運だとわかるこの頃、加齢とは実にすばらしい体験だと思う。これで召されるなら本望だ、そんな風に生きたい。

■2/18 「小鳥のようにしあわせ」

恋文の方向にことが成就した時、芥川龍之介はこうつぶやいたらしい。毎朝、庭の雀など小鳥を観察している身として、さすが文豪、言葉選びがうまいと思う。朝の、テンションの高い時の小鳥の動きはきびきびして朝が来た喜びを実に体全体で表すからである。町内会の回覧板に、鳥インフル予防の観点から各戸の餌台設置は自粛してほしい旨の広報を見て、エサ台はすぐ止めたが、今年はそっと残りの餌をレンギョウの根元にほんの少々播いている。今朝は出窓の前のイチイのてんぺんにシジュウカラが来ていて、薪小屋の床でも何かをついばんでいた。シジュウカラの動きもいつもの「しあわせ」風だ。彼らはこのような本能の動きを失った時にはもう生きてはおれないのだろう。懸命という言葉が浮かぶ。

■2/15 雑木林を持続させるために「雑木林を伐る」

気温１０度の中、スノーシューをはいて林を巡った。雑木林の主たる構成種ミズナラとコナラの更新状態をみるためである。雑木林をこれからもずっと維持するために、除間伐という一見まともそうな対応をすれば問題は解決しそうに見えるが、現実は甘くないのである。除間伐だと景観は当面維持できるが、若い木が育たないのだ。林内照度が足りないのである。

その結果、結論としてたどりつく「将来的にも雑木林景観を維持するためには雑木林を皆伐しなければならない」という逆説。本州ではもう３０年以上前に、議論されていたことで、北海道ではどうかと言えばまだほとんど問題にされていないのではないか。そもそも雑木林に対する評価がいまひとつ聞こえない。そのうえ勇払原野は折角萌芽した枝もことごとくシカに食べられる。食害も覚悟して、それでも皆伐するのが次善の策だろう。

重い雪を我慢しつつ２時間あまり歩きながら、静かに覚悟する。今年の秋からは、雑木林を小面積皆伐して結果を観察しよう、シカがいても皆伐によれば更新して他の樹種と高密度の薮となり、ナラの萌芽枝が生き残り萌芽林ができるのではないか…。柏原ではブッシュ状になればしのげている何か所かがあった。それを思い出し一縷の光としたい。

■2/13 デコポンのママレード

熊本から届いたデコポンでママレードを作る。
４個の果皮を茹で白い皮をそぎ取り、水洗いしてから千切りしてゆでこぼし。グラニュー糖を控えめに加えて３０分以上煮込んだ。焦げないように薪ストーブの前で本を読みながら時折かき回し、瓶も煮沸。

ストーブの前で読んでいた本、内館牧子著『毛利元就』が次第に面白くなって、昨日から中巻に差し掛かった。昨年訪問した萩や津和野、山口、あの辺の１５００年頃のおさらいだ。周防、安芸、石見、備後、出雲、美作と、往時の国模様、お家存続をかけた駆け引きなど、歴史物初心者には面白すぎる。

■2/11 三月早い新緑

１か月前の１月１２日、静川の小屋の周りで伐倒したナラの枝を持ってきて水に差していたところ、１か月もしないうちに緑が見え始め、今朝ははっきりと葉脈まで見えるようになった。勇払原野のナラの新緑は例年５月２０日ころが始まりだから３か月早い新緑ということになる。実に可愛い。薪も残りが少なくなって、春も近いというサインがあちこちに見えて心が浮き立つけれど、新緑の芽はその点格別だ。お祝いのビールだ、「新緑先取り祭り」で。

■2/9 歌に見る庶民の共感　２４

穏やかないい冬だ。立春を過ぎると陽ざしは春を感じさせるが、2/19 の「雨水」となればもう雪解けは近い。雑木林の丸太を運搬する手づくりルートの雪が消えてスノーモービルが難儀するのも近い。毎年、除雪ならぬ「加雪」をするのがおかしい。

◎ 夫には聞かれぬやうにこそこそとふたりの娘らの恋話聞く　　横浜市・Ｋさん

……目に浮かぶ図。ワクワクの家庭のモデルみたいだ。その一方で漂うのがお父さんの仲間外れのような寂しさ、そこに共感する。父親というのはどうもそういう役割で、それはそれで良い。娘の幸せ願うのみ。

◎ 老人となりたる兄とわたくしと墓参の帰り手つなぎあるく　　和歌山県・Ｓさん

……こちらは仲の良い兄弟のむつまじい光景だ。兄弟、親子、絵に描いたようにはいかないことも多いのだろうが、気持ちひとつで何とかなる。ぜひ、こういう関係は紡ぎたいもの。おととい、夜の外食の帰り、雪道が滑るので家人が腕を組んできた。実はこの方がお互いのためになる。杖代わりとはよくいったもの。お互い様。

◎ 暖房のほどよくきいた図書館で『遺書の書き方』ゆっくり読む　　　竹原市・Ｏさん

……これもイメージが湧く。ここ１，２年断捨離も進んで、先日は図書館でおひとり様の老後という意味のハウツウ本を借りた。誰にも迷惑をかけないでサクサクと御終いにしたいのは高齢者の共通した願いだ。それまでは旅行もし、美味しいものも食べ、飲んで、友人らともたまには語りたい。

◎ 三百が二百となりて今五十やうやくしがらみ無き賀状書く　　国分寺市・Ｋさん

……ホントだよね、わたしも一緒だ。しがらみを越えれば賀状は実に楽しい。近年は寒中見舞いに切り替えたが、「どなたか不幸があったの？」などと聞かれることもある（笑い）。関係のリセット、良いことが多く再発見もする。

◎ 「初物じゃ」父が頬ばる焼きサンマ先週食べたことも忘れて　　大津市・Ｎさん

……ぼけたのか、もの忘れか（爆）。前夜の食事を思い出すのが難しいことも確かにある。しかし、時間をかければほぼ間違いなく思い出す。そう、年寄はゆっくり時間をかければしのげることが多い。諦めないで考える、思い起こしてみる、、謎解きを楽しんでみる…。すこしコツをつかんできた。今年は娘が帰省した時、家人は奮発して一匹８００円もする大きなサンマを買ってきてみんなで食べたのが忘れられない。

■2/7 風土を共有するのは気持ち次第

ここが工業地域の緑地の一角だとは思えないのではないか。３０年近く前に手入れした雑木林では猥雑な林床が隠されて、すっくと立った樹木のシルエットが美しい造形を創っている。手頃な二股の木をみつけてデジカメを挟み、セルフタイマーで雪原の散歩を切り取る。自分のものではない環境だが、かくしてしばし共有することができる。

■2/5 苫小牧のシカ、まるで奈良公園化

いよいよ、予断を許さなくなった街のシカ。王子製紙の土場ではシカが、左右を確認して片道３車線の道路をゆっくり歩いて渡っていた。昨日は豊川小学校の北の斜面一帯（海岸段丘）を見て回ったら、雪が解けた斜面に１０頭近くのシカが、まるで夜まで待機するかのように何かを食んで暇そうにしている。そして深夜１２時ころ、床に就く前に庭を見ると角のあるオスジカがレンギョウのところに立っていた。思わず窓ガラスをたたいたところ、逃げて行った。朝、庭のオンコは無傷だったが「ついにオスジカがうちに来た」とショックだ。まるで、苫小牧は奈良公園化してきた。野生との共生など、まったく望まない。本件はいったい誰が真剣に対策を考えているのだろうか。

■2/3 長塚節『土』読了

小さな文字で３５０ｐ、しかも茨城弁の会話が圧倒的に多い、ちょっと読みにくい一冊だったが、夏目漱石が「娘が大きくなったら是非読ませたい」といったという、さすがの力作だった。東京のすぐそばで、これほど貧しく、虫けらのような悲惨な生活を強いられていた小作農民らがいたことを、この小説は知らしめて農民文学の嚆矢とされる。土にへばりついた小作を描き出すのに、自然観察や行事などを含む風土理解が一級でなければならなかった。そうでなければ、主人公と地域社会の全体像を描けなかったのである。短歌を歌い上げる風物の観察とはそこで不可分であったのである。

長塚は地主であり、主人公は小作で、副業に開墾に携わっていたのであったが、明治４０年頃の日本は関東であれ、雑木林を開拓して畑にするさなかだったことがわかる。林の描写も多く、「既に薪に伐るべき時を過ぎて、大木の相を具えて団栗がその浅いさらに載せられ右ように成れば、枯れ葉は潔く散り敷いて…」などという表現がさりげなく表れ、目をとめた。

土と向き合う農業は、社会にとってベーシックな営みであり、林はさらにそのひとつ前のステージのように描かれていることに、なにか、目からウロコの落ちるような思いで読んだ。藤沢修平の『白い瓶』から数えれば約二か月、長塚節の世界にどっぷり付き合ってきたことになる。ポッカリ、穴が開いた気分になっている。

■2/1 セキュリティの薄くない壁

かつて便利な電子メールが使われるようになってしばらくしたころ、偽メールやウイルスやアカウントの漏洩だったかもろもろで、もう電子メールは信用ならない、使えない、などと中止宣言をする人がいた。ＳＮＳも然り、現在でも悪用というべき他者の攻撃と詐欺などのため、どうも必要悪としてわきまえて使用せざるを得なくなった。

最近のカードの信用もセキュリティが益々厳しい。いや厳しすぎて、わたしが使用していたカードもある日から突如ワンタイムパスワードなるものが必要になって、聞けばこれからこのパスワード方式は他のカードも追随するらしい。スマホの操作ひとつとっても、ストレスになりかねないものも多い。このまま、難解で複雑な操作を求められたら、お手上げにしたいところ。

しかしもうすぐ７０歳になる家人はついこの前まではまったくのＩＴ弱者だったのに、テレビ番組や子供たちに聞きながらストレスなどと言わないで積極的に取り組んでいる。周りの同世代から見るともう突出しているようだ。それを見ていると、ネット社会はやはり終生付き合わざるを得ないのか、と思わざるを得ない。下手したらこういうリテラシーを進歩と呼ぶのだろうか。

■1/30 満７２年の歯を抜く

すでに４０年近くお世話になっている歯のかかりつけ医は、「可能な限り抜かないでいきましょう。そのつもりで歯をケアしてください」と励ましてくれていたが、ついに奥歯を一本抜いて数日後ブリッジをかけて埋めることになった。昨年から大きく揺れ動くようになり、モノを噛むのが難しくなったことと、歯周病菌が隣に感染するのを防ぐためだ。思えば抜いた歯は１０代の後半にはすでに時々出血していた問題児（歯）だったから、われながらよく持ったなあ、という意味もあって、抜いた歯をもらって家で歯ブラシで磨き机の上でシゲシゲと眺めてみた。感慨もひとしお、ご苦労さんと声をかけたくなる姿である。と同時に、人の一生、余命、これからの養生などモロモロが偲ばれて、歯一本に凝縮された来し方を見る思いがする。がんばっておいしいものを食べて飲むために、というのは将来への欲張りな希望だが、老い仕舞いとでもいうような山型のグラフのような図が浮かび上がってくる。

■1/28 　現役として動くことの限界と展望

除間伐材の有効利用として、伐倒した丸太の藪だし運搬が始まった。先週から十分雪が降ったおかげだが、降り過ぎてまだ雪が落ち着いていない。そんな中、雪に埋まった丸太を掘り出して鉄ソリに積みスノーモービルで作業ヤードまで運ぶのである。いつもの静川の里山はもうスノーシューでしかアクセスできないことと、今日は大島山林の運搬車スノーモービルのドライバーがいるのか心配だったのでメンバーが集結するこちらの山林に顔を出し、夕方まで藪だしやら積み下ろしなどの作業をした。若手会員と一緒の行動をするのは実に久々だ。静川の小屋は雪が落ち着いてからにしようと思う。

鉄ソリに載せスノモで曳かせる丸太の重量はは７００ｋｇから時に１トン。今日は新雪が４０ｃｍ近いので数回スタックしてドライバーは一苦労した。今日のわたしはあくまでピンチヒッターだが、スノモの始動や運搬時の微妙なコツ、ルートの取り方など、若い人に伝えておくべきこともあるな、と思った。いわゆる、キャリアの長さに伴う、格好良く言えば、ここの里山作業の経験知であろうか。

こうして活動しながら、シニア世代の山仕事における働き方を改革、開発しておくことも少し意味がありそうだな、と感じている。足跡をつけておいてのち,、各々が各自の方法で獲得してこそ、年寄になってからめざす長い里山ライフを続けることが可能になる。９０歳あたりまで生き延びるのは普通になった昨今、これからは生きがいと養生の選択が問われる。

作業をしながら　今日のパートナーの kuri　ちゃんは、「北海道で丸太を人力で雪の中から掘り出すような、こんな本格的な山仕事をして薪を産み出しているなんて想像もつかないでしょうね」としみじみ言う。わたしが見ているＳＮＳで発信されている本州の「薪活」の実情を話していた時の反応だ。逆に、この自賄いの手ごたえを感じて評価できる人がどれだけいるかはわからない。

■1/25 海のサクラマス用フライ

余市の「現代を生きる縄文人」と自称する山の先輩からサクラマスのフライ（左上）が届いた。今年は樽前浜でがんばってみる、というわたしの決意を聞いての、有難い応援である。

フライは、これまた岩内の後期高齢フライフィッシャー岩田さんのオリジナルで、仲間内の名称は「イワタ・スペシャル」。シンプルなシルエットでマテリアルも普通のものだが、なんとなく釣れそうに見える。サケなどの稚魚を模したものだと思うが、右下の赤、黒、黄緑のフライは熊石を中心にわたしが使い古したアメマス用のフライ。２０年以上前に地元のフライマンが使っていて実績のあることから試作して愛用してきたものだが、これもポーラーベアーとエルクだけのシンプルなものだ。しかし、良く釣れるから不思議だ。その点、バルサを使うミノータイプなどは、かっこいいが消耗するのがもったいないという愛着が作用して、ついチャレンジを大人しくする。さて、これから気分を盛り立て、よたよた歩きでも今年は前浜をロッドを抱えてさ迷ってみようと思う。

■1/23 地域の文芸誌をいただいて読む

空気を共有する楽しみ、というのだろうか。

先日、地域活動で知り合った年上の方が、自らが関わっている文芸誌を今年も送ってくださった。雑読の癖と量は結構なものと思う自分だから、今さら地元の同人誌に目を通すというのも少しばかり抵抗があったのだけれど、文章のうまさ下手さや内容のレベルがどうのということではない、そこに感じる独特の面白さは何かと考えた。

素人だからエッセーなどはツッコミドコロがあって気になることはあっても、それを補って余りがあるような気がするのは、きっと共有する空気感ではないかと思う。うまく例えられないが、気心の知れた飲み友達と丁度良い距離感でゆったり飲みながら語るような時間が保証されるのだ。嫌ならすぐやめてもいいし、政治信条が違いそうなら最初から読まなければいいし、時々挟まれる地域ネタや地名から生まれる親近感など、悪くないのである。ああ、近所のオジサン、オバサンは常日頃こんなことを考えているんだ、と同類意識のようなものを覚えると方の力も抜けるというもの。そう、町内の良識あるご隠居と、縁側でちょっと一杯やる感じ。ＴＰＯによって読み分けようと思う。　

■1/20　雪にすべてを覆われて

週初めの２回の降雪で、シニアワークも完全な冬バージョンに変わらざるを得なくなった。小屋へはＲ２３５そばの動物検疫所前に車を置いて雪の林道を歩かねばならない。おかげで小屋はますます世間から離れた別天地に昇格する。大島山林はスノーモービルが動き出した。　

■1/18 小鳥の餌付けを止めた功罪

昨今、有識者の声などをベースに、マスコミ報道が決め手となって出来上がった暗黙の了解というものがあって庶民には反論が面倒になって来たコトがある。身近な例が、鳥の餌付け、もっと進んで小鳥の手載せ。ここ苫小牧では鳥インフル予防と野鳥虐待がきっかけか。堂々と手乗せを応援し庭で餌付けをしていた身としては、窮屈な気がして仕方がない。

今日は午後から、久々にあわよくば小鳥を載せたい、との思いで北大の苫小牧研究林に出かけた。かつては野鳥の餌付けや手載せのメッカで、市民が小鳥を手載せする場所があった。わたしも大好きな所だったが、少してらいも羞恥心みたいなものもあり、メッカのポイントから遠く離れたところで静かに手乗せをしていたのだった。メッカから１ｋｍも離れたところでも、学習した小鳥は手にも頭にも乗った。

感動はすごいから、もちろん、というか、おもてなしの一環というべきか、わたしの勇払原野のフィールドに関心を持って本州や道内の遠隔地からはるばる来てくれる方々には、ひとつの森林体験として案内して、冬ならばよく手乗せを経験してもらった。ところが、中には激しく反対する方もいらっしゃった。なにかこちらが悪いことを奨励しているかの目線で振る舞われた。わたしが自然保護原理主義と呼ぶ方々だ。かなり、かたくなであった。

今日は午後からラフな格好で駐車場に行き、山の神林道の方へ歩いた。もちろん補聴器を装着してだが、残念ながらほとんど小鳥の声も拾えずシルエットもなかった。

話は飛ぶけれども、野鳥を手に載せることの、自然へのマイナスとプラスを、ここ苫小牧でこそよく議論すべきではないかと思う。都市林を標榜してきた大学の研究林の意味もそこにも大いにありそうに思う。自然との共存とか、野生生物の多様性とか言えば、全てが解決するわけでないのだ。世論をリードする大学の研究機関や有識者らは、しばしばそこにコミットする考察や実体験が欠けていることがないか。専門の研究対象から離れているのだろうが、研究者の発言は地方のマスコミにとって絶大だからミスジャッジも起きやすい。だから迫力ある討論や説得ができにくい。そこにあえて発言する独裁的自然哲学者にわたしは出会いたい。

■1/16 旧交をあたためる

年賀のやり取りで往時を思い出すことの多かったせいと、アルバムの整理などで、なにかと数十年前の付き合いがよみがえる。昨日は、３０年以上前にヨーロッパの花の庭づくりを見に行った面々に連絡をとり、新年会に誘った。リタイヤした人ばかりだから、日程調整はいたって楽で助かる。つながりをリセットもする年代だが、これからはこうやって復活というのもある。関係の組み換えのようなものか。楽しみは創るものだ。

■01/14 年寄は半日仕事

神経痛が出て、いよいよ年寄の半日仕事を文字通り「否応なく」実践することになりそうだ。昨日は、新たに２，３本倒してから、２日前に伐っておいたナラを玉切りして小屋裏に運んだ。子供のソリ遊び用のこんなものでも１００ｋｇ程積める。これを７か８往復。体力に合わせ、安全に、少しずつやれば片道５０ｍ余りの距離を２時間余りで鉄ソリ１台分を、伐倒から運搬までマイペースでできる。これが２年後の薪になる。薪割りは連休にマサカリで。

■01/12 春の兆しあり

1/11　の山仕事で伐倒したミズナラの先っぽを３本持ち帰った。芽が春を先取りして膨らんでいたからだ.。毎年こうして、桜やコブシの花芽を持ってきて自宅の出窓に置いて、２月か３月に先んじて開花を楽しむが、花芽でなく葉芽の葉っぱだけでも一足先に新緑を愛でるのだ。これは間違いなく一足先に春を告げる。思えば、この「芽」という字は、来るべき未来の明るいサインとして使われてきた言葉、一字だった。

■01/10 交流の喜び

サラリーマン時代の後半は年賀状が少し重荷になってくるのだろうか。７０あたりを区切りに、その我慢していた重荷をそろそろ止めるというメッセージがチラホラ出始める。本当にそうだよなあ…。今でこそ年賀状の習慣なんか若者になくなって、職場の若い人から返信など来なくなった思い出もある。しかし、わたしはその辺の裁きがまだ中途半端である。

今年も寒中見舞いの葉書を書きつつ、やっと１００枚を切った思い出の人たちと、葉書を通した交流が少し熱く感じた。特に熱く感じたメッセージ先にはスマホで直接年始の挨拶をして旧交をカムバックした。お互いの距離感を意識しながらの年賀状やその他新年の葉書のやり取りは結構デリケートな、しかし人生の機微に触れることのできる時間だと思う。

出す側、書く側には癒しのような面もないわけでもない。わたしなどは、送り先に不義理と無思慮のお詫びの気持ちが湧きつつ一筆に託して書くから、大袈裟な言い方だけれどいささか六根清浄のような気持ちが重なることも少なくない。年賀等のやり取りは退職後の近年はゆったりした時間の中で可能になったから、年賀のやり取りの文化、慣習には心からお礼を言いたい気がする。

■01/07 「貴老」の人

年末年始には色々な本に混じって曽野綾子氏の『人生の決算書』を読んだ。秀逸なエッセーと読み応えのある素晴らしい short novel　の一冊だった。その中でエッセーはもう９０前後になる曽野氏の老いにちなんだ深い内容で目を見張った。そればかりでなく加齢の心構えの指南を受けた気さえする。

そうしているうち、９３歳の山の大先輩から丁寧な淡彩スケッチ付きの年賀をいただいたので、１０年ぶりくらいになるだろうか、スマホ年始と思ってコンタクトをとってみたら、声は元気で往年と変わらなかったので安心したものの、脊柱管狭窄症と狭心症などついに１０の病気を抱えるようになって、歩行はもちろん畑仕事の草取りもできなくなったと、これは淡々と笑いながら話された。毎月１，２度は札幌市内のギャラリーを巡りもう７０年近い短歌作りがライフワークになった、とおっしゃる。やりたいことを極めるため体の不具合と付き合ってかばいつつ人生の高みを目指しておられるのだった。

わたしは最近知った「貴老」という言葉を思い浮かべた。思想家の安岡正篤氏が書いていたもので「人間は生ける限り、常にぼけないで、なるべく有意義なことに興味を持ち、道理を尋ね、情熱を抱き続けることが肝腎である」としている。１０の病を持ち、生かされていることを自覚しつつ生きる先輩はまさにそれだ。病に付き合って情熱をもって生きてくれることが、わたしなど傍の多くの後進に大切なメッセージを送ってくれる。

■01/04 ニュースレター第３２号

苫東コモンズのニュースレター３２号をアップ。ここ数年の近況を１５枚の画像にまとめて発信。うち何枚かは苫東フォトコンに応募しましたが入選作はなし。

■2024/01/02 明けましておめでとうございます

苫小牧の２０２４年、令和６年の元旦は予想が外れて晴れでした。いつも目指す初日の出は頭から消えていたためご来光は見ずじまい。その代わりと言っては何ですが、年の瀬の雑木林の風景をアップしました。ヤブを整理して倒木などを除間伐したあとの顏です。初日の出とはちょっと真逆の風景のように見えますが、個人的には気持ちのよさという点でほぼ一緒のように感じるわたしは、ちょっとおかしいかな？

そしてもう一枚。同じく年の瀬の山仕事が小屋のそばだったため発生する枝で久々の焚火をしたもの。一旦火がつけばいくらでも燃やせる冬の焚火。なごみと憩いが、民話調の風土感とともに体に沁みてきます。

石川県の大地震、余震が続かない様、そして被害が広がらないよう祈るばかりです。